▽▷△超短編！大どんでん返しSpecial▼▶︎▲　澤村伊智「井村健吾の話」

第16話
澤村伊智
「井村健吾の話」

---

「禿げたな」

「黙れメタボ」

　振り返ると男性二人が、グラスを片手に笑い合っていた。禿げた方の名札には「木元浩平」、太った方には「斎藤琢磨」と書かれている。名札を見なければ誰が誰だか分からない。僕は斎藤くんに訊ねた。

「元気？」

「言うなよ。煙草止めたらこのザマだ」

「俺も」と木元くん。

「二人とも吸ってたんだね。知らなかった」

　そう言って、僕は語らう二人から離れた。黒板の大きな文字を眺める。

〈〇×中学校第十九期卒業生三年二組　同窓会〉

　古びた教室。二十人ほどの中年の男女が、飲み食いしながら語らっている。懐かしい気持ちで僕はあちこちのグループを渡り歩いた。隅で女性数人が身を寄せ合っていて、うち一人が泣いている。僕は声を掛けた。

「大丈夫？」

　彼女は手元のケーキを見つめたまま笑顔を作ったが、すぐまた涙を零す。

「三枝ちゃん。盛り上がるん、こっからやで」

　関西弁の女性──森さんが言う。

「ごめんね。こ、こんなに楽しくていいのかなって」

　三枝さんは目頭を押さえながら答えた。

「僕も楽しいよ。久々に会えて」

「あんた昔から涙もろかったしなあ」

「たしかに、僕にも三枝さん、すぐ泣くイメージがあるよ」

「体育祭の、クラス対抗リレーとか」

「卒業式とか」

「せや、あと調理実習で皿割った時とか」

「覚えてないや。森さん、それどんな流れだった？」

「このスパゲッティ美味しいわあ」

「どんな流れだった？」

「心配かけてごめん。お詫びに芸します」

　三枝さんがケーキを一口で食べ、周りが一斉に拍手した。僕がぽかんとしていると、誰かが手を叩いた。

「はい皆さん。改めて永遠の中三、井村健吾くんを偲びましょう」

　と、遺影を教壇に置く。学ランを着た、ひ弱そうな少年だった。

　井村、イム、井村くん、と皆が口々に呼びかけ、手を合わせる。それが済むと思い出話に花を咲かせる。黒板の隅にいつの間にか〈兼　井村健吾くんを偲ぶ会〉とあった。僕は気付く。記憶が曖昧なこと、みんなの顔と名前が一致しないこと、改めて考えると誰も僕の言葉に反応していないこと、全ての理由に思い至る。

　井村健吾は、僕だ。

　僕はずっと前に死んでいて、誰にも見えていないのだ。

　思った瞬間、僕は虚空に溶けた。

　

　しばらくの間、教室スタジオは静まり返っていた。

「消えた？」「消えたよ」

　誰かが言って、誰かが答えた。また別の誰かが口を開く。「よし、これでほぼ確定だ。みんなで同時に偲べば、あいつは帰る」

　空気が弛緩し、皆が一斉に片付けに取りかかる。

「今年は写真とだいぶ違ってたよな？」

「見てないよ。学ランは着てたけど、顔は肉っぽい赤で」

「今年は凄く話しかけてきたね」

「せやな。シカトしても食い下がりよった。こんな風にめちゃくちゃ顔近付けて」

「やめてよ」

　三枝がまた泣き出す。

「なあ、斎藤」

　黒板を拭いていた木元が、傍らの斎藤に訊ねた。

「マジで忘れたんだけど、最初に企画したの、誰だっけ？」

「訊かない約束だぞ」

「だったな」

　黒板消しを叩きに木元は窓の方へ向かい、斎藤は胸を撫で下ろした。

　自分だった。自分と森と、あと数人で企画したことだった。

　久々の同窓会だ。再会を祝うだけではつまらない。卒業間際に死んだ「井村健吾」なる架空の同級生を作って、同窓会で追悼しよう。人物像を作り込み、雰囲気のある教室スタジオを借り「泣ける」同窓会ムービーを作って世界に配信しよう。

　反対意見は出なかった。会は盛り上がり、三枝に至っては遺影の前で涙を流しさえした。数百人分の顔写真をソフトで自動合成した、作り物の遺影に。動画の再生回数は微々たるものだったが、いい記念になったと斎藤は思った。

　二年後、一同は再び同じセットに集ったが、そこに「井村健吾」がいた。遺影そっくりで人の言葉を話したが、人ではないと肌で分かった。

　話しかけてきた。答えた同級生五人はその場で倒れて死んだ。扉も窓も開かず電波も繋がらない。八時間後に「井村健吾」は消えたが、理由は今も分からない

　翌年、同級生の親族が次々不幸に見舞われ、大勢が死んだ。「同窓会を開かなかったせいだ」と誰からともなく意見が出て、更に翌年、同じ頃に再び集まった。そこに「井村健吾」が現れた。何時間か共に過ごすと消え、翌年また現れて消え、それが繰り返された。

　動画を撮って八年。今回初めて「井村健吾」を帰す方法が分かり、斎藤は安堵していた。

「なあ」

　黒板の下の床を拭いていると、木元に声を掛けられた。「どうした」

「これで終わりじゃないよな。来年もやんなきゃだよな」

「ああ」

「何で？」

「当然だろ。帰せたからって二度と戻ってこないとは限らな──」

「斎藤、違う……！」

　木元の震え声がして、斎藤は気付いた。全身が粟立つ。

「ねえ、何で？」

　いないはずの同級生が、赤い顔を近付けて訊ねた。

　

---

澤村伊智（さわむら・いち）
1979年大阪府生まれ。2015年『ぼぎわんが、来る』で日本ホラー小説大賞を受賞しデビュー。19年「学校は死の匂い」で日本推理作家協会賞〈短編部門〉、20年『ファミリーランド』でセンス・オブ・ジェンダー賞〈特別賞〉を受賞。最新刊は『怖ガラセ屋サン』。

〈「STORY BOX」2022年４月号掲載〉