文庫化記念・再掲載！　吉川トリコ「じぶんごととする」　１.「自分事」なんて言葉は存在しない？

作家・吉川トリコさんが自身の座標を定めてきた、あるいはこれから定めようとするために読んだ本を紹介するエッセイ。文庫刊行を記念して、第１回を再掲載します。

---

　この二、三年ぐらいでよく目にするようになった「自分事」という言葉になんだかとても引っかかる、と担当（か）氏は言った。諸説あるがおそらくは「他人事」に対する言葉として若い人のあいだで使われるようになったのだろう。作家から送られてくる原稿でも最近よく見かけるのだが、そのたびに為念を入れると、ほとんどの人が「我がことのように」「自分のことのように」といった言葉に置き換えるそうだ（※為念というのは、「別にこのままでも問題ないけれど、正しいかどうかでいったら微妙なところなので、念のためもう一度ご確認ください」という意味の校正用語。ちなみに私はこれが入るとだいたいの場合、動揺する）。

　インスタなんかを見ていると、「やむおえない」「耳障りがいい」なんて表記を見るのは日常茶飯事だし、「確信犯」「敷居が高い」など時代とともに誤用の意味合いのほうが圧倒的シェアを誇るようになった言葉もある。いちいち目くじらを立てて取り締まっていたらきりがない。自分だっていつなんどき間違いを犯すかわからないので、言葉は生き物、時代によって変わっていくものだと大らかにかまえてはいる。それでもやっぱり、どうしてもなんだか、気になるよねええええというようなことを、日本酒をぐいぐい飲みながら（か）氏と話した。

「だってさー、そんなこといったらほとんどすべてのことが〝自分事〟じゃん」

　ビジネスの場などで「私事」という言葉が使われるのは、それが異例のことであり、その場にふさわしくないという意味合いが多分に含まれているからだろう。ひるがえってプライベートの場面では、自分が所持し経験し知覚し思考しているものほとんどすべてが「自分事」なのだから、わざわざそんな言葉が生まれる必要も必然もなかったのではないか、言葉というのは異例なものほど有徴化し周縁に追いやるものだから——というのがこのとき私が持ち出した屁理屈だったが、いまから思えば酔っぱらっててきとうに難癖をつけたかっただけかもしれない（THE LOW＆GAi）。

　しらふの頭で落ち着いて考えてみると、シンパシーではなくエンパシーが求められるようになったいまの時代に、「自分事」という言葉が自然発生的に生まれてきたのはなんだかとても象徴的に思える。累計百万部を超えるベストセラーとなったブレイディみかこさんの『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』を読んで「エンパシー」という言葉を知ったという人も多いだろうが、まさに私もそのクチである。「シンパシー」も「エンパシー」もざっくり「共感」と訳されがちだけれど、「シンパシー」が同情や憐あわれみのような情緒的な感情の動きを指しているのに対し、「エンパシー」はもう少しドライというか、感情を動かさなくとも相手の立場に立って相手を理解しようとする認知能力だと私はとらえている。そう、つまり「じぶんごととする」ってこと。

　いまだかつてないほど複雑で困難な世界に我々は生きている。日々見聞きするニュースやＳＮＳからの情報すべてを「自分事」としてとらえていたら、どんなに図太く健やかな人でもまいってしまうぐらいには混沌としていてやりきれないことばかりだ。

　それでも可能なかぎり、自分が崩れない範囲で、なんとか「じぶんごととする」をやっていきたいと私は思っている。そのためには正しい知識と情報をなるべく広く追いかけ続けることが肝要である。インターネットでインスタントに得られる情報だけでは偏りも生じるし、陰謀論やらデマやらなんやらの危険がつきまとう。いまどきは書店で売っている書籍すら怪しいものが多い。「本に書いてあることはすべて正しい」と思い込んで育った人間としては、足元が揺らぐような危機的状況である（——と思ったけど、よくよく考えれば昔からトンデモ本や奇書のたぐいはふつうに書店に流通していましたね……）。

　こんなふうに書いてしまうと、社会派で硬派なエッセイの連載がはじまるのかと思われそうだが、もちろんそんなことはないのでご安心を。毎回、数冊の本を紹介しつつ、その本がどのように私の座標を定めてきたか、もしくは、いまだどっしりした座標を持てないままいかに日々ぐらぐらしているかについての読書エッセイというのがさしあたっての見通しである。

　

　エッセイの連載をはじめようとしているくせにこんなことを書くのは気が引けるが（でも書くのだが）、昔から圧倒的にだんぜんフィクションが好きで、いまもエッセイは年に一冊読むか読まないかぐらいの頻度でしか手に取ることがない。エッセイの名手といわれた向田邦子は大好きな作家の一人だけれど、読みかえしているのは小説ばかりだ。

　なぜなんだろうと改めて考えてみた。一編一編が「短い」というのがまずあって、それゆえどうしても印象が軽くなるのかなと思った。もちろん短くてもキレキレのエッセイなんてごまんとあるわけだけれど、どうせ読むなら栄養がたっぷりあってどっしり腹にたまるものをとつい思ってしまう。本というものをむやみに信望し、善よきものであると疑わずにきた人間の考えそうなことである。

　筆者の顔が見えすぎ、声が聞こえすぎてしまうのがいやなのかとも思ったが、むしろエッセイとして読むなら、内臓をさらけだすようなもののほうが好きかもしれない。かといって露悪的であればいいというわけでもないし、「わたしってすごいでしょ？」「わたしって変わってるでしょ？」「わたしっておちゃめでしょ？」といったかんじの自意識が過剰なものはうっとなってしまうので塩梅が難しい。小説の登場人物のことは好きになれなくても読み進めることができるけど、エッセイの場合は最初の数ページで著者を好きになれないともう読む気がしない。なんとわがままな読者なのだろう。小説よりエッセイを酷評されるほうが自分自身をけなされたように感じて傷つくのはそのせいかもしれない。

　だれか一人、好きなエッセイストを挙げろといわれたらそんなの雨宮まみさんに決まっている。もう殿堂入りだ。エッセイを好きこのんで読まない私が、まみさんの本だけは出たらすぐに買っていた。とりわけ『女子をこじらせて』は何度も読みかえし、ことあるごとに人にプレゼントしてまわった特別な一冊である。

　後にも先にも、あんなエッセイを読んだことはない。今回読みかえしてみてやっぱりそう思った。暗黒の学生時代から上京後ライターとして活動するようになるまで——「女」として生まれ、「女」をこじらせ、「女」を受け入れるまでに経験したさまざまなことを綴った、ずしりと重たい大河エッセイ。

　まみさんは決して自分の欲望から目をそらさない。愚かさから、ずるさから逃げない。ことさらに自己卑下し、自己批判してみせることの欺瞞も許さない。そこまでしてくれなくていいのにとぎょっとしてしまうほど正直に、その欲望が、その迷走が、その混乱がどこからくるものであるのか、まぐろの解体ショーの要領でみずから解体して見せる。おかしみと哀愁。知性と熱狂。冷静と情熱のぐちゃぐちゃ。読後感はいっそすがすがしく、それまであたりまえだと思っていた世界ががらりと様相を変えていた。これこそが文学じゃないかと興奮とともに思った。

「男に欲望される女でありたい」といつのころからかごくごく自然に私は思わされてきた。胸やお尻の突き出た曲線的な体つきのほうがエロくて男ウケがよく、当然デブはだめだし、そうかといってガリもだめ。おばさんになったらおしまいだし、ブスは生きる価値なし。女の子は性欲なんてありませんという顔をしていないと淫乱だとみなされるから、ベッドの中では男に主導権をあずけ恥じらいをもってふるまわなければならないが、引かれない程度に床上手にはなりたい！　男に選ばれない女は憐れで不幸だし、いくつになっても女を捨てたらいけない、いつまでもきれいで愛される女でいなくっちゃ、セックスレスなんて絶対悪！！！

　物心ついたころからテレビや雑誌、さまざまな広告やマンガや小説などから「学習」し、そう刷り込まれてきた。まさかそれが、自分の内側から出てくる欲望ではなく、他者からのお仕着せだったなんて、『女子をこじらせて』を読むまで考えもしなかった。まさに「ユリイカ！」と叫びたくなるほどの衝撃だった。

　男目線を内面化し、男中心の社会で醸成されたこの価値観や性幻想はいまも私の中に根深く残っていて、ときどきふっと顔を出す。そのたびに苦々しい思いにはなるけれど、それすらまるごと自分のものであると最近は思えるようになった。いまでもやっぱりできることなら痩せたいしモテたいしきれいになりたい。セックスは正直もうめんどうだから積極的にしたいと思わないが、恋のようなものはいつだってしていたい♡　大切なのはその欲望がどこからくるものであるのか、ちゃんと自分で見極めた上で、欲望を制御したり、制御しきれずに振りまわされたりすることなんじゃないだろうか（このようにして中年女のもてあました性欲が「推し」に向かってどっと注がれるのでしょうか……）。

　

　エッセイを書くならまみさんのように書きたいといつのころからか思うようになった。まみさんのような鋭さも知性もやさしさも胆力も私にはないけれど、憧れに近づこうと手をのばすように、バトンをつなぐようにエッセイを書いていきたいと思っている。どこかで見聞きしたようなうわべだけの「赤裸々なホンネ」ではなく、自分にしか獲得できない自分だけの言葉で書くこと。

　五年前に流産をしたとき、病院のベッドでひたすらネットの流産の体験記を読んだ。そのどれもが悲しみを切実に訴えるもので胸に迫ってはきたが、「これは私の話じゃない」という違和感のほうが強かった。流産という経験を語る言葉が画一的に塗りつぶされていて、へたなことを言うと薄情だとかひとでなしだとか思われるのではないかという恐れはあったが、もっと率直に、自分自身の言葉で語りたい、流産をじぶんごととして書きたい、とそのとき思った。まみさんのエッセイを読んでいなかったら、そんなふうには思わなかったかもしれない──なんて、いくらなんでもロマンティシズムがすぎるかもしれないけど。

　そうして書いたエッセイが賞をもらったりして、一冊にまとまったのが『おんなのじかん』である。「女」という性をどうサバイブしてきたか、流産や不妊治療やダイエットなどさまざまな経験をとおして感じたことを綴った本なのだが、エッセイを刊行するなんておそらくこれが最初で最後だろうと思い、あれもこれもと詰め込みすぎて結果的に「俺の半生記」のようになってしまった。

　期せずして『女子をこじらせて』とよく似たコンセプトになってしまったわけだけど、思春期からわりと素直に「女子」を謳歌していた私の書くものは、当然ながらまったく様相がちがう。まみさんがいうところの「普通の女のコ」の側から見た世界の話といっていいかもしれない。激烈な『女子をこじらせて』に対し、どこまでもぬるま湯な『おんなのじかん』、機会があれば同時代を生きた女たちそれぞれのフィールドワークの成果を、二冊合わせて読んでもらえれば幸甚である。

---

　そんなわけで、「自分事」という言葉もひっくるめてじぶんごととするエッセイを、これから書いていこうと思います。この連載がうまくいけば、二冊目のエッセイが刊行されたりするかもしれなかったりするような気がしないでもなかったりする。

　連載をはじめるにあたって担当（か）氏になにかテーマを投げてくれと依頼したら、速攻で「酒」と返ってきた。いちばんに返ってくるのがそれかよ!?と思ったが、編集者からのリクエストということであればしかたがないので次回は「酒」について書きます。

本記事は2023年６月８日に公開された「じぶんごととする」連載第１回です。