木爾チレン『あの子にしか行けない天国』◆熱血新刊インタビュー◆
自分を救い、誰かを救う
『Ⅰ』18歳の身体機能・容姿を保ったまま45歳で寿命を迎えるか、『Ⅱ』従来通り老いながら90歳まで生きるか。「選択制度」が発足した日本では、女性は18歳になると『Ⅰ』か『Ⅱ』を選ぶことが義務づけられていた──。
2009年のデビュー以来、少女であることの喜びと、そこに付随する痛みと苦悩を描き続けてきた木爾チレンの最新作は、「若さと老い」にまつわる選択を物語の核に据える。とにもかくにも、この設定が刺激的だ。思考をがんがん揺さぶられる感触がある。
「18歳の頃の自分だったら、ずっと若いままでいられる『Ⅰ』を選ぶだろうなと思いながら書いていました。ただ、版元さんが書店員さんに〝もしも自分が18歳だったらどちらを選びますか？〟というアンケートを取ってくださったんですが、圧倒的に『Ⅱ』を選ぶ方が多かったんです。自分の感覚っておかしいのかな、と不安になってしまって。私の TikTok のアカウントで、独自にアンケートを取ったんですね。回答してくれた方はほとんどがティーンの女の子たちだったと思うんですが、9000票ぐらい集まったうちの80％以上が『Ⅰ』だったんです。コメント欄でも〝『Ⅰ』しかあり得ない〟とか〝『Ⅱ』のメリットが分からない〟という意見が多くて、自分の感覚は間違っていなかったなと安心しました」
この設定を着想する際は、２つの刺激があったそうだ。
「私が最も好きな作家である村田沙耶香さんの『世界99』という小説を読んで、感銘を受けたんです。『世界99』はピョコルンという謎の生き物に性欲とか、出産や育児を委ねることができるようになった世界のお話。私も、現実とは重なっているけれどもちょっと違う、誰かにとってはユートピアで、別の誰かにとってはディストピアになるような世界のお話を書いてみたいなと思っていました。そんな時に編集者さんから、フェミニズムをテーマにしたお話を書いてみませんかと言われたんです。女性として生きてきた中で、出産のタイムリミットの問題とか生理のつらさとか、男性には計り知れない、女性の人生ならではの問題があるなと常々思っていました。その苦しさを取り払ってくれるような制度ができたとしたらどうだろう、と。そこに、自分の人生を自分で選ぶ、という今までの作品で書き続けてきた主体性の問題が掛け合わさって、『選択』という設定が生まれたんです」
実は『Ⅰ』と『Ⅱ』には、出産に関する規定も盛り込まれている。『Ⅰ』を選んだ場合は、自然妊娠ができるのは25歳頃（卵子凍結後の体外受精は30歳頃）までとごく短い。『Ⅱ』の場合は、自然妊娠は50歳頃（卵子凍結後の体外受精は60歳頃）までと長くなるのだ。この項目を設定したことが、ドラマに重層性を呼び込んでいる。
「数年前までの自分だったら、これに近い設定を思いついたとしてもルッキズムの問題で終わっていたかもしれません。女性ってキャリアを作ることと、出産することの両立が本当に難しいじゃないですか。比較的安全に出産できる期間があと10年長ければ、もっと女性は自由に豊かに生きられるのになって考えることが、30代半ばくらいから増えていったんです。私は今39歳で、いつまでも少女の心を持って生きているつもりではいるんですが、心を追い越す老化も35歳を越えたくらいから襲ってきました。一番身近にいる夫がだいぶ年下なので、余計自分が老いていくのが浮き彫りになって怖くなっているのかもしれない。この年齢だから、今の自分だからこそ書けた話だと思うんです」
引きを意識したからこそ出てきた展開
「二〇三〇年二月」という日付から始まる第Ⅰ章（「Ⅰ あの子の選択」）で描かれるのは、『選択』が義務化された世界の有り様と、東京の同じ高校に通う２人の少女の決断だ。紗月は、『Ⅰ』を象徴する「永遠の少女」として世間に崇められた女優を母に持ち、自身も女優を志している。中学以来の親友である莉々依は、アイドルに憧れていた。お互いの夢を語り合い、励まし合う２人は共に『Ⅰ』を選ぶ、はずだった。先に18歳の誕生日がやってきた莉々依は有言実行し、その後メンバー全員が『Ⅰ』を選んでいる、というコンセプトの新しいアイドルグループのオーディションに合格して夢の切符を摑んだんだ。では、紗月は？
「『Ⅱ』を選びます。〝一緒に『Ⅰ』を選ぼうね〟と言って『Ⅱ』を選ぶことは、〝『Ⅱ』を選ぼうね〟と言って『Ⅰ』を選ぶことより裏切り感が強いと思うんです。でも、〝私は『Ⅱ』を選ぶ〟と言ったら、アイドルに憧れる莉々依の人生を変えることになってしまうかもしれない。だから言えなかった」
続く第Ⅱ章（「あの子の幸福」）は莉々依の視点で進んでいく。女優として活動し始めた親友の紗月は早くも頭角を現し、莉々依もまたアイドル界で注目の存在となりつつあった──。
「私は VTuber が好きなんです。VTuber で超人気の宝鐘マリンちゃんは、ビジュアルは17歳で設定でやっているんですが、トークの中身は30代後半とか40歳に近い匂いがする（笑）。そのことを、自分でもネタにしているんですよね。この小説の中に出てくる〝永遠の少女〟とか〝永遠のアイドル〟という概念は、VTuber の世界で既に実現していると言えなくもないかもしれません」
決定的な出来事が起こるのは、第Ⅱ章のラストだ。『Ⅰ』か『Ⅱ』かの選択を巡る思弁性が本作の魅力、そんなふうに思っていたから、度肝を抜かれた。
「この作品は、初めての連載だったんです。連載ってどうやって書いていけばいいんだろうと思って調べていたら、恩田陸さんが〝とりあえず各話の終わりに引きを作れば大丈夫〟とおっしゃっている記事を読んで、なるほどと。各章ごとに引きを作ることだけは決めて、先の展開は固めずに書いていくことにしたんです。そうしたら、第Ⅱ章の最後がああなりました。〝次が読みたい！〟となる、引きを意識したからこそ出てきた展開だったと思います」
思弁性とエンタメ性の共存こそが、本作の魅力なのだ。
自分の人生が、小説のテーマとして入ってきた
本作にはさまざまな女性たちの「選択」が描かれているが、物語の軸をなすのはあくまでも、紗月と莉々依だ。
「『選択』という制度のことを書きたかったわけではなく、それは物語の装置であって、私が書きたかったのは２人の人生でした。女性の人生の若い頃から死に際までを書ききるということは、今振り返ってみると自分にとって一番大きな挑戦だったかもしれません」
長い時間経過の中で、２人の関係性も変化する。
「女性同士って、生きるステージが違ってくると友達ではなくなったり、関係がぎくしゃくしちゃうことって多いと思うんです。その一番激しいバージョンが、この２人の関係なのかなと思っていました。女性同士の友情って、大好きって気持ちの中に憎しみも絶対入り込んでくるんですよ。親友だったらなおさら、相手の嫌いなところも見えてくるし、相手の人生に嫉妬する部分もある。特に若い頃はそうだと思うんです。そこの感情をちゃんと見つめたうえで、歳を重ねた２人の関係がどうなるのかを書きたかった」
後半は驚きの展開が連鎖する。最終章の執筆は、特に思い出深いものだったと言う。
「育ての母である祖母が、最終章を書き始めた頃に病気で入院して、亡くなったんです。少女の頃って、他人のおばあちゃんとかおじいちゃんが弱っていく姿を見ても〝あんなふうになりたくないな〟と思っていた気がします。でも、醜いとかそんなこと一切思わなかった。よく頑張ったなと思いましたし、美しいなと思ったんです。その経験がなかったら、このラストは書けていなかった」
作家としてのキャリアの全てと、人生の全てを使って書いた、現時点での到達点にして作家の新しいスタートとなる一作だ。
「デビューしたばっかりの時って、どう言ったらいいか分からないんですけど……〝あっさい部分で生きていたな！〟って（笑）。私自身、人生の大部分を恋愛が占めていたので、誰かを好きになる気持ちとかだけで小説を書いていたんですよね。そこから10年近く本を出しても全然売れないとかいろいろな苦労を乗り越えて、老いてもきた。そういった自分の人生だとか生きざまが、小説の中にテーマとしてどんどん入ってきたんだと思っています。小説を書くことは今でも自分のため、自分を救うためにやっていることなんです。でも、これからは自分を救うだけではなくて、誰かを救えるような小説を書いていきたい。それが、『私にしか行けない天国』に辿り着く道なのかなと思うんです」
小学館
18歳になった女性に課される「選択制度」──18歳の身体機能と容姿を保ったまま45歳で寿命を迎えるか、老いを受け入れて90歳まで生きるか。女優を志す紗月と、アイドルに憧れる莉々依。「いつか二人で、それぞれの分野の頂点に立とう」と誓い合った親友の人生は、その選択を境に分かれていく。「幸せ」の真理に迫る、著者の集大成にして新境地の長編。
木爾チレン（きな・チレン）
1987年京都府生まれ。2010年「溶けたらしぼんだ。」で第９回「女による女のためのＲ−18文学賞」優秀賞を受賞。2012年、『静電気と、未夜子の無意識。』でデビュー。主な著書に『みんな蛍を殺したかった』『私はだんだん氷になった』『神に愛されていた』『二人一組になってください』『哀を飲む』等がある。
関連記事
