『大禁句辞典』刊行記念リレーエッセイ第３回　石川宏千花

---

おとなしい人にとっての禁句

石川宏千花

「禁句でエッセイをお願いします」

　このご依頼をいただいたとき、「えっ、禁句で？」と少しおどろいた。お題が禁句のエッセイというのは、なかなかハードルが高いように感じたからだ。

『大禁句辞典』にご参加されているほかの作家の皆さまはどうだったんだろう、「禁句でエッセイね、はいはい」みたいな感じだったのだろうか、作品を読ませていただけば、禁句についてどう考えてらっしゃるのかわかるかもしれない……というわけで、読ませていただいた。

●あさばみゆき先生＝自分専用のＮＧワードがある世界。しかも、保護者が勝手に決めてしまう。いやすぎる。そんな設定を思いつくあさば先生すごい。

●富安陽子先生＝奇妙な記憶のカラクリを、いわないように強いられた言葉が解き明かす。鮮やかだ……富安先生すごい。

●秋木真先生＝小学生霊媒師はいない。だから、「ゆう……」までしか口にできないほど幽霊が苦手でも、探偵がオカルト事件に立ち向かう。かわいい。秋木先生すごい。

●藤白圭先生＝当たり前のように書かれていた名前の違和感が、神社、儀式、と不穏な要素が増えるにつれ、その意味に気づいていく気持ちよさ。藤白先生すごい。

●櫻いいよ先生＝男の子でも女の子でも。わかっててもわかってなくても。変わっても変わらなくても。好きの純度にときめかざるをえない。櫻先生すごい。

●にかいどう青先生＝〝あれ〟をいうだけで、相手を自分と同じ状態にしてしまえる。噛みついてはいないけれど、ある意味、ゾンビものといってしまってもいいかもしれない。さすがだ……にかいどう先生すごい。

●斉藤倫先生＝「とぱまって」「つぴつぴ」「くるろろろ」こうすけを冒険に誘う鳥の鳴き声が、聞いたことがある感がすごすぎてすごい。斉藤先生すごい。

　禁句でエッセイを書くヒントをもらえればと思ったのだけれど、先生方がすごいことしかわからなかった……。

　打ちひしがれていても仕方がないので、とりあえず、身近な禁句について考えてみることにした。

　思えば、禁句をテーマにしたアンソロジーのご依頼をいただいたときにも、「えっ、禁句で？」となった気がする。アンソロは大好きなので、『大禁句辞典』に参加できること自体はうれしかった。ただ、禁句というものになじみがなさすぎた。

　禁句には、口に出したら災いを呼ぶ言葉、という印象がある。転校が多かったこともあり、幼少期のわたしはかなりおとなしい子どもだった。なので、後先考えずに思ったことはなんでも口に出す、みたいなことをした記憶がない。『大禁句辞典』でわたしが書いた「田島になにをいってしまったのか問題」の主人公とは、正反対といっていい。

　小学校高学年で激しめの音楽（いわゆるパンク）にハマって、やや訳ありのおとなしそうな人、みたいな方向に軌道が微修正されたものの、そうはいってもくくりは『おとなしい人』。災いを呼ぶほど過激な言葉は、おとなになってからも口にしていないはずだ。

　そんなわけで、わたしが思う禁句というものとは、縁がない状態で日々を過ごしてきた。

　じゃあ、逆に。

　いわれたことはないのか、と考えてみると、『おとなしい人』という着ぐるみを着ている人間は、温厚な人々にやさしくしてもらえるものなのか、親しくしていただいている人たちの中に、災いを呼ぶとわかっている言葉をわざわざ口にする人はいない気がする。思慮深く、相手の気持ちを考えながら話せる人たちばかりだ。

　ただ、いまよりずっと若いころ、つきあう相手の年齢も若かったころは、「なんでそんなことを？」と首をかしげたくなる言葉を口にする人と関わることもあった。たとえば、悪口のついでに、死ねばいいのに、と笑いながらいう、みたいな。同調しないでいると、ノリ悪ーい、といわれてしまう。距離を置かれるようになっていく。

　おとなになって思うのは、『おとなしい人』はまあまあ便利だということだ。ノリ悪ーい、と思われれば、自然と離れていってもらえるのだから。

　子どものころは、まわりのおとなから「おとなしいね」といわれるたびに、自分はおとなからかわいいと思われる子どもじゃないんだな、期待外れな子どもなんだな、と感じつづけていたけれど、結果よしだ。

　ただ、おとなしい子どもに向かって「おとなしいね」と気軽にいうおとなは、思慮がない、とは思う。死ねばいいのに、とは思わないけれど。

　　

石川宏千花（いしかわ・ひろちか）
東京都在住。女子美術大学芸術学部卒業後、執筆活動を開始。『ユリエルとグレン』（講談社）で講談社児童文学新人賞佳作および日本児童文学者協会新人賞、『拝啓パンクスノットデッドさま』（くもん出版）で日本児童文学者協会賞を受賞。主な作品に「死神うどんカフェ１号店」シリーズ（講談社）、『見た目レンタルショップ 化けの皮』（小学館）などがある。

---

『大禁句辞典』刊行記念リレーエッセイ一覧