『大禁句辞典』刊行記念リレーエッセイ第２回　富安陽子

---

ずうっと忘れていた記憶が呼び覚まされた

富安陽子

「禁句」を共通のテーマにしたアンソロジーの企画を聞いて、面白そうだな、やってみようかな、と思った。

　どんな物語がいいだろうかと考えていたら、いきなり、遠い昔の記憶がよみがえった。

　黒い喪服の人の群れ。ずうっと忘れていた子どもの頃のでき事だ。

　あれはたぶん、小学校に入学したばかりの春。母と二人、家の近くを歩いていたら、通り沿いの一軒の家の前に黒白の幕が張られ、黒い服を着た人がたくさん集まっていた。

「なんで、いっぱい人がいるの？」とたずねる私を、母は「しーっ！」と黙らせた。

「そういうことは、聞かないの」

　少し困ったような、ちょっと怒ったような母の表情を見て私は口をつぐんだ。

　もう少し大きくなって、あれはお葬式だったんだと、気がついた。

　葬式のあった家は、うちから駅までの道の途中にあったから、よくその家の前を通った。

　それで、ある時私はまた母にたずねてみたのである。

「ねえ、ずうっと前、ここのお家でお葬式やってたよね？」

　母は私の手をつかむと急ぎ足になって、その家の前を通りすぎ険しい顔で口を開いた。

「そのことは言わないのよ。黙ってなさい」

　別に葬式のことを話すのがタブーだったわけではない。葬儀場なんて珍しかった時代、葬式は家でやるのがあたりまえだったし、葬式を見たからって、そのことを「言うな」と禁じられたのは、後にも先にもあの時だけだ。

　ずうっと忘れていた記憶が「禁句」という言葉によって呼び覚まされ、胸がザワザワした。

　禁句のうしろには何か秘密が隠されている気がする。しまっておきたい秘密、触れられたくない事実にふたをして、禁句で鍵をかけておく──。そんなイメージだ。

　だから、禁句のうしろに閉じこめられた秘密の謎を解く物語にしようと思った。

　あの日の葬式の謎は解けないままだけど、物語の方では、きっちり謎を解きたいな、と。

　それで書いたのが、「鏡の家のアリサ」です。

　今回、このアンソロジーに寄せられた８本の物語をひと足早く読了して、とっても面白かった。

　「禁句」という同じ言葉から、こんなに様々なイメージが生まれ、こんなに多彩な物語が形づくられるのかと目を見張る思いだ。

　物語のアソートＢＯＸみたいなアンソロジー。たっぷり楽しませていただきました。

　ごちそうさまでした！

　　

富安陽子（とみやす・ようこ）
1959年生まれ。大阪府在住。2026年度国際アンデルセン賞の作家賞候補。『 クヌギ林のザワザワ荘』（あかね書房）で日本児童文学者協会新人賞、小学館文学賞受賞、「小さなスズナ姫」シリーズ（偕成社）で新美南吉児童文学賞、『空へつづく神話』（偕成社）で産経児童出版文化賞、『盆まねき』（偕成社）で野間児童文芸賞、産経児童出版文化賞・フジテレビ賞を受賞。近著に「博物館の少女」シリーズ（偕成社）など著書多数。

---

『大禁句辞典』刊行記念リレーエッセイ一覧