辻堂ゆめ「辻堂ホームズ子育て事件簿」第35回「つわりなんてないさ、つわりなんて嘘さ」
インフルエンザよりもつらい、
字面すら憎き「つわり」について。
2024年１月×日
新年早々、怒りを吐き出すのはみっともない気もするけれど、35回もこのエッセイ連載を続けてきて、世界中のママたちが憎んでいるであろう〝あいつ〟についてほとんど取り上げていないことに、突如気がついた。
つわり。漢字で書くなら悪阻。字面すら禍々しい、あいつである。
なぜ題材にすることを思いつかなかったのか、というと、私がつわりを経験しなかったからでも、症状が軽くて無視できるほどだったわけでもなく、エッセイに書けるようになる頃には、喉元過ぎれば熱さ忘るる、の状態だったからだ。
どういうことかというと。
妊娠・出産経験のある方（及びそのパートナーの皆様）はとっくにお気づきだろうけれど、つわりというのは、俗にいう「安定期」よりも前、妊娠初期の段階で現れる症状だ。まだまだ流産の危険がある時期のため、妊娠の報告をする相手は配偶者や両親、職場の上長など、通常ごく一部に限られる。つまり、晴れて妊娠の事実を公にできるようになった頃には、つわりの苦しみなど綺麗さっぱり忘れているのである。
子どもを２人産んだにもかかわらず、エッセイに書くタイミングを逃し続けてきたのはそのせいだ。症状がある間は、黙って耐えるだけ。三半規管が弱り続けている中で、仕事だってなるべくするし、保育園のお迎えにもいつもどおり笑顔で行く。そして限界がきて、ソファに倒れ伏す。そこへ子どもがダイブ！ とっさにお腹を守るも、「ママの上に乗らないで」というお願いは１、２歳児には聞き入れてもらえない。仕方なく腰だの背中だの、硬い骨がある部分を生贄として差し出し、子どもにはその上に座ってぴょんぴょん跳びはねていてもらう……。
惨めである。
第１子を妊娠する前までは、つわりを舐めてかかっていた。会社に勤めていた20代前半の頃、もうすぐ産休に入るという部署の先輩に、「つわりってどんな感じでしたか？」と尋ねると、「１か月くらい、ずっと乗り物酔いしてる感じ」という答えが返ってきた。
まだ何も知らなかった私は、「ずっと」というのを言葉どおりに捉えることができなかった。私自身、胃腸は強い体質なのだけれど、乗り物酔いはひどいほうだ。だからこそ信じられなかった。まさかあの不快な状態が、起きているあいだ四六時中続く、というわけではあるまい。意識するとぼんやりと気持ち悪い感じがするとか、たまに調子が悪くなって横になると楽になるとか、きっとその程度のはずだ。周りの先輩ママたちだって、長期にわたって仕事を休んだりはしていないわけだし、日常生活に大きな支障が出るほどではないのだろう。だって、子どもを産むという人間の自然な営みにおいて、神がそんな試練を与えるはずがないよね──。
小学館
東京創元社
『十の輪をくぐる』
小学館
『十の輪をくぐる』刊行記念特別対談
荻原 浩 × 辻堂ゆめ
▼好評掲載中▼
＼毎月１日更新！／
「辻堂ホームズ子育て事件簿」アーカイヴ
1992年神奈川県生まれ。東京大学卒。第13回「このミステリーがすごい！」大賞優秀賞を受賞し『いなくなった私へ』でデビュー。2021年『十の輪をくぐる』で第42回吉川英治文学新人賞候補、2022年『トリカゴ』で第24回大藪春彦賞を受賞した。他の著作に『コーイチは、高く飛んだ』『悪女の品格』『僕と彼女の左手』『卒業タイムリミット』『あの日の交換日記』『二重らせんのスイッチ』など多数。最新刊は『山ぎは少し明かりて』。
関連記事
