週末は書店へ行こう！　目利き書店員のブックガイド vol.19 TSUTAYA中万々店 山中由貴さん

---

　小説は不思議な媒体だ。そこにある情景を一瞬で見ることはできない。読むという行為を通して文字が降り積もり、じぶんがそれを読むスピードで、光景やできごとが地面からにょきにょき生えてくる。３Dプリンタで使われる素材が「言葉」だったら、物語が脳内で組み立てられていく過程は、きっとそんなかんじだ。

　瞬時には理解できないからこそ、そこにある言葉を、時間をかけて確かめることができる。物語に流れる時間は一定ではなく、衝撃をうけて文章を二度読みすればできごとはループするし、いつまでだって足踏みしたまま進まないこともできる。

　

　という書き出しが思いうかんだのは、わたしがまぎれもなく『残月記』という本のなかから脱け出せず、囚われたままでいるせいだ。

　収録された三つの作品とも、ある一瞬から、月によって否応なく「別のじぶん」に変えられる人びとを書いている。比喩ではなく、これはそんな、日常が崩壊するファンタジーだ。その瞬間の描写に、わたしの時間は泥みたいに重くなり、心が引っこ抜けなくなってしまった。

　

「そして月がふりかえる」は、月に見つかったせいでパラレルワールドに放り出された男のはなし。

　まるで月の風景のような模様の石を手に入れた女の、奇妙な夢の物語、「月景石（げっけいせき）」。

　そして、月の光に心身が暴走してしまう感染症「月昴（げっこう）」が流行した、独裁国家・日本で、運命に翻弄される男女を描く表題作「残月記」は、まったくもう…圧巻だ。

　

　わたしは実際、いつもよりずいぶん長い時間をかけてこの短篇集を読み終えた。とくに「残月記」は、読んだことのない、展開の想像もつかない作品だ。３Ｄプリンタが出力を終えてはじめて、それがなんだったのかわかるような、そして理解できたが最後、一生忘れられないような、小田雅久仁にしか書けない異色のディストピアだった。

　三作とももちろん虚構ではあるけれど、そこで生きる人びとの切実な想いや、限界点を超えて感情のふちからついに溢れだす叫びは、けして偽物ではない。偽物ではないと、ただ、わかる。

　その真理の一片を手離したくなくて、わたしはこの本から出られなくなってしまった。

　

　小説が、実体のない言葉でつくりあげられたものだからこそ、手で触れられそうなほどの描写に出合ったとき、わたしたちの五感は敏感に反応する。そして、それに心を揺さぶられるわたしやあなたは、もう物語が形のないものとは思わなくなっている。 そしてこの『残月記』は、それをもっとずっと凝縮して絞り出した、究極のエキスのような小説だ。

　

　

（2021年11月26日）