◎編集者コラム◎ 『シナントロープ』涌井 学　原作／此元和津也 

　都成の隣に、同じアルバイトの木場が立っている。金髪の木場も黒髪の都成も視線の向く先は同じだ。窓際のオレンジ色の目出し帽だ。

「都成さん。ヤバいっしょあれ」

「だな」

「都成さん。さっき『イラッ』て」

「いや、そりゃそうなるだろ。びっくりするだろ普通」

「感情を口に出して表現するアニメキャラみたいになってましたよ」

「いいから。今はそんなのいいから。注文聞いてこいよキバタン」

「ヤですよ。ヤバいって言ってるじゃないすか。あの格好、世間では強盗って言うんですよ」

「じゃあ警察呼ぼうか」

「まだ何もしてないのに？　何て言うんすか？」

「『見るからに強盗しそうな人が来店してるんですけど』って。ほらキバタン、通報」

「ヤですよ。それでもし冤罪だったらどうすんですか。オーナーがよく言ってるでしょ？　『個人経営のハンバーガーショップなんて、悪い口コミ一発で終わる』って」

「じゃあオーナー呼んでこいよ」

「オーナーまだ横浜っすよ」

「なんでだよ。物件見に行ってるだけだろ。なんでまだ帰ってないんだよ」

「たぶん中華食ってるんすよ」

「じゃあお前が注文聞いてこいよキバタン。いいか。俺は大学生、キバタンはフリーター。まだ何者でもないんだ。何者かになる。今がその時なんじゃないのか」

「ヤですよ。目出し帽の男に注文聞いて何者になれるっていうんですか。それに都成さん俺の一個上でしょ？　俺が行ったらまた年下に先越されたってなるだけじゃないすか。ランク下がりますよ」

　店内の他のお客もチラチラ目出し帽の男を見ている。目出し帽の男が入店して席についてかれこれ数分。フロアに会話は聞こえない。誰も何もしゃべっていない。

　その沈黙を破って肩にかかるストレートヘアーの女性が前に出た。都成と木場の前をツカツカ歩いて目出し帽の男のテーブルに向かう。都成のバイト仲間の水町ことみだ。にこやかに微笑んでそのまま言った。

「お待たせしました。ご注文はお決まりでしょうか？」

「あ。チキンマスタードバーガーを」

　ごく普通のオーダーだ。しかも結構いい声だ。目出し帽なのに。オレンジ色の目出し帽で黒目しか見えないのに。

　水町がにこやかに接客を続けている。「ラストオーダーが近づいていますが、以上でよろしいでしょうか？」

「はい」

　伝票を持ってキッチンに向かう水町に、視線で「ザコが」って言われたような気がする。木場がボソボソ言う。

「普通のお客さんっぽいですね」

「どこが普通なんだよ。どんな事情があったら強盗スタイルでハンバーガー食うんだよ」