16年前、新人賞授賞式の後に歓談の時間があり、選考委員の藤野千夜さんとお話しする機会をいただいた。大ファンの私はどぎまぎし、「せっかく選んでいただいたのに、すぐ消えるかもしれません」と、場違いな自虐をした。すると藤野さんは優しく微笑み、「作家は、自分で消えない限り、作家なんです。本が出ようが出まいが、書き続けていれば作家ですよ」とおっしゃった。
当時、私は不安でいっぱいだった。次の小説が書けるか、分からなかった。どうにかこうにか形にしたものも、編集者から何度も突き返された。運よく単行本を出せても増刷には繫がらなかった……。といった回顧録は、大ブレイクした後ならばさまになるだろうが、実際のところ16年後の私の作家としての立ち位置も心持ちも、当時とそれほど変わっていない気がする。逆に言えば、（自分で言うのもナンですが）毎年きらめく才能が現れ書棚を争う厳しい文芸界で、デビュー当時からほぼ同じ感じで16年間書き続けている私もなかなかではないかと、（自分で言うのは本当にナンなのですが）思ったりもする。
新人賞をもらっても消えてしまう作家は多いというのは編集者からよく聞く話だが、その多くは、書けなくなるというより書かなくなるんじゃないかと思う。時間をかけて書いた原稿がボツになったり、作品にネガティブな感想がついたりしたら、自分に力があるのか分からなくなる。それでも、自ら消えない限り、作家は作家でいられるのだ。デビュー時に藤野さんに大切な言葉をもらえて、本当に運がよかった。私はずっと作家であり続けたいから、ずっとずっと書き続けていこうと思う。
朝比奈あすか（あさひな・あすか）
1976年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒。2006年、第49回群像新人文学賞受賞作『憂鬱なハスビーン』で小説家としてデビュー。主な著書に『君たちは今が世界』『翼の翼』『ななみの海』など。
〈「STORY BOX」2022年11月号掲載〉
関連記事
朝比奈あすか『ななみの海』
いい大人になりたい 『憂鬱なハスビーン』で第四九回群像新人文学賞を受賞しデビューした朝比奈あすかは、大人たちの「憂鬱」をなまなましく活写する作風で知られてきた。近年は現代社会をサバイブする子どもたちの「葛藤」を描く物語が増えている。最新作『ななみの海』も子どもが主人公の物語だが……まぎれもなく大人たちの物語だった。
作家を作った言葉〔第10回〕井戸川射子
文章を書くのは嫌いだった。読書感想文はあらすじと、気に入った部分を書き終えたら、あとの空白をどう埋めればいいか分からなかった。学校から次々と出される、講演会や何かの感想の用紙は提出期限に遅れないよう、悪目立ちしないよう、意見を薄めた目に優しい単語でマスを埋めるものだった。基礎だと思うものを守った。正しい文章を書く練習
作家を作った言葉〔第９回〕冲方 丁
本稿を思案するに当たり色々とデビュー前のことを思い出そうとしたが、作家を志す上で必要とした言葉はなく、自然とそうしていたとしか言えない。が、実際に作家となる上で今も指針とする言葉はある。神話学者ジョゼフ・キャンベルの「あなたの至福に従いなさい」だ。至福とは、自分によってのみ見出される自分自身の究極的な「何か」だ。経済
作家を作った言葉〔第８回〕水野 梓
忘れられない光景がある。小学校の校庭に立つ泰山木。ゆったりと枝を広げ、夏が近づくとパカッと音を立てるように大輪の白い花を咲かせた。ある日、その泰山木から同級生の女の子が落ちた。木登りの上手な子で落ちるのもうまく、あちこちすりむいただけで「えへへ」と笑い、まわりを囲んだ同級生たちは賞賛の拍手を送った。私も一緒に拍手をし
作家を作った言葉〔第７回〕小佐野 彈
歌人としてデビューし、その後小説も書くようになったきっかけ──つまり僕の文筆家としての原点が、俵万智さんの第三歌集『チョコレート革命』であることは、これまでにさまざまな媒体で話しまくってきたし、書きまくってきた。でも、どれだけ言葉を尽くしても語り切れないほど、この一冊の本が僕の人生に及ぼした影響は大きい。俵万智さんの
