思い出の味 ◈ 小野寺史宜
ご飯も好きだが、パンも好き。
朝は四時か五時に起き、バターロールを二個食べて、書く。昼は、食パンにちくわや厚揚げやがんもを挟んで食べる。まあ、パン派と言っていいだろう。
僕が小学生のころ、学校給食は食パンが主流だった。コッペパンや人気の揚げパンの日もあったが、たいていは食パン。たまにはご飯の日もあった。一時的に、ご飯の日はマイ箸を持参するように、との指令が学校から出されたりもした。
食パンは、一人二枚。当時はすいかスプーンと呼んでいた先割れスプーンでマーガリンを塗って、食べた。スプーンのその後の処置問題には、いつも悩まされた。裏に付着したマーガリンを直にベロンとなめるしかないのだ。
初めて本気でパンをうまいと思ったのは、小学五、六年生のころ。家庭科の時間だった。家庭科室でバターロールをつくります、となったのだ。
正直、期待してはいなかった。何よりもまず、めんどくさかった。パンは買うものでしょ。そんな言葉さえ、発したかもしれない。
女子につくってもらえばいいや、と思った。と見せて。そりゃ、女子がつくったものを食べたいでしょうよ、と思っていた。
たぶん、生地をこねるところからやったのだろうが、そのあたりの記憶は曖昧。
で、何だかんだで焼き上がり。
熱々のそれを食べてみた。
「うんめえ」と言った。というか、もう、「運命」と言っていた。
え、何、パンてこんなにうまいの？ 焼き立てって、こんなにやわらかいの？ 買ってないよ。つくったの、素人だよ。小学生だよ。
小麦がどうとか、バターの香りがどうとか、そういうのはいい。とにかく、うまかった。
女子がどうこういうのも吹っ飛んだ。三個も四個も食べた。ヘタをすれば、女子の分までもらって食べた（ごめん、女子）。
何なんだよ、パン。すげえよ、パン。
そして僕はバターローラーになった。
三十数年後には、この家庭科バターロールのことを自分の小説に書きさえする。
関連記事
