作家を作った言葉〔第４回〕宮内悠介

---

　商業ベースに乗っていようがいまいが、作家は作家だしそうでない者は違う。少なくともぼくはそう考えてきた。また、こうも思う。「言葉一つに左右されちゃうのは、それは作家なの？」と。

　が、当然のことながら、人間はこんなふうに一貫できないし、確信は明日の迷いとなる。流れていた音楽は気づけば消える。ぼくの場合は、十年にわたって新人賞の一次選考をも通らなかった。となれば当然弱る。弱れば自信もなくなる。そんなとき支えてくれたのは、友人知人のささやかな、けれど数多ある名句と比べると、凡庸な言葉であったりした。だから誠実にテーマに答えるならば、そういうありふれた言葉の数々がぼくを作ったと言える。あるいは、言葉よりも行動が。ぶっちゃけそういうものだと思う。なので、友達に宮沢賢治がいたとしてみよう。「春と修羅第二集」の「告別」から一節を。

「おまへの素質と力をもってゐるものは／町と村との一万人のなかになら／おそらく五人はあるだらう／それらのひとのどの人もまたどのひとも／五年のあひだにそれを大抵無くすのだ／生活のためにけづられたり／自分でそれをなくすのだ／すべての才や力や材といふものは／ひとにとゞまるものでない／ひとさへひとにとゞまらぬ／云はなかったが／おれは四月はもう学校に居ないのだ／恐らく暗くけはしいみちをあるくだらう／そのあとでおまへのいまのちからがにぶり／きれいな音の正しい調子とその明るさを失って／ふたたび回復できないならば／おれはおまへをもう見ない」

　ぼくがかつてもらってきた言葉を、もし高度に結晶化したとするならば、それはたぶんこういうやつになるんじゃないかと思う。

　

宮内悠介（みやうち・ゆうすけ）
1979年東京都生まれ。早稲田大学卒。2012年『盤上の夜』で日本SF大賞、13年『ヨハネスブルグの天使たち』で日本ＳＦ大賞特別賞、17年『彼女がエスパーだったころ』で吉川英治文学新人賞、『カブールの園』で三島由紀夫賞、18年『あとは野となれ大和撫子』で星雲賞（日本長編部門）、20年『遠い他国でひょんと死ぬるや』で芸術選奨新人賞受賞。最新作は『かくして彼女は宴で語る 明治耽美派推理帖』。

〈「STORY BOX」2022年4月号掲載〉