▽▷△超短編！大どんでん返しExcellent▼▶︎▲ 真下みこと「オレオレ詐欺」
スマホの時計で時間を確認してから、俺はその番号に電話をかけた。聞き慣れたのんきな呼び出し音が、耳の奥で高らかに響く。
呼び出し音が途切れたのは、ちょうど三回目のコールが始まろうとするところだった。
『もしもし』
柔らかな、優しい声が聞こえた。
「あ、母さん、オレオレ。卓也だよ」
名乗ると、相手は安心したような声で、なんだ、と言った。
『電話なんて、珍しいじゃないの』
「ちょっと、今困っててさ……」
そう言って、俺はしばらく沈黙した。自分から困り事をベラベラと話すようではいけないと、テレビの詐欺グループが言っていたのを聞いたことがある。
『……何かあったの？』
相手の声がして、俺はあと五秒、と壁にかかった時計の秒針が動くのを見ていた。しっかり間を作ってから、静かに話し出す。
「落ち着いて聞いて欲しいんだ。今すごく、大変なことになっちゃって」
『どうしたの、大丈夫なの？』
相手は焦ったように言った。
「実はさ、会社の車を運転してて、事故を起こしちゃったんだ。相手の人、骨折しちゃってさ……。今すぐに示談にしないと、警察沙汰になるって言われてて……。そしたら俺、会社もクビになっちゃうかもしれない」
『そんな……』
「俺が悪いんだ。よそ見運転とまではいかないけれど、一瞬カーナビに気を取られててさ。でもこんなことになっちゃって、どうしたらいいかわからなくて」
手元の台本を、できるだけたどたどしく読み上げる。
『母さんにできることは、何かないの？』
そう聞かれ、俺は壁時計を眺めた。ここでまた五秒。
「こんなこと、本当は頼みたくないんだけど、今すぐ三百万円必要なんだ」
『三百万……』
「いきなりこんなこと言われても、無理だよな……」
そう言うと、しばし沈黙があった。ここで焦ってはいけない。
『大丈夫よ。お父さんに内緒で貯めてたへそくりがあるから。三百万あればいいのね』
相手の声がしっかりと聞こえ、俺は、本当に、とつぶやくように言った。
「本当にいいの？」
『当たり前でしょ』
ずっと会えていない母さんのことが浮かんだ。ハンバーグを作ってくれた背中、受験の合格発表で一緒に喜んでくれた笑顔……。そんなことを思い出していると、今自分がしていることがひどく情けなく思えてくる。
変な沈黙ができてしまい、俺は慌てて言った。
「ありがとう」
『お金はどこに持っていけばいいの』
「弁護士の先生が間に入ってくれてて、今からそっちに行ってくれるらしいから、その人にお金を渡してもらえないかな。俺は今、動くことはできなくて」
『通帳取ってくるね、今からおろすから』
そう言って、相手は立ち上がるような物音を立てた。
「こんな息子で、本当にごめん」
『何言ってるの。母さん、卓也のためならなんだってするよ』
それを聞いて、俺の目に涙が溜まる。ここまでは、台本通りだった。
「違う」
『なにが』
相手の声が、戸惑ったように変わる。
「事故に遭ったのは、母さんの方だ」
『卓也、何言ってるの』
「ずっと、親不孝でごめん」
『卓也？』
「バンドマンになるなんて言って家出して、連絡もろくにしないで」
嗚咽混じりにそう言うと、やさしい、やわらかい声がした。
『いいんだよ』
「母さん」
『卓也は大事な私の子供なんだから』
「母さん、母さん」
俺はそう言って、涙をぼろぼろとこぼした。大人になってから泣くのは、恥ずかしいけれどどこか清々しかった。
【15分経過しました。レンタル母さんサービスを終了します】
お決まりの自動音声が流れる。俺は慌てて涙をティッシュで拭った。
「今日も、ありがとうございました」
『いえいえ』
電話の向こうの、金でレンタルした「母さん」が言った。母さんによく似た、あたたかくてやさしい声。
母さんが死んだのは、俺が家を出てすぐだった。交通事故だったらしい。俺がそれを知ったのは、どうしても金がなくて家に連絡を入れた五年後のことだった。
ずっと、母さんに謝りたかった。卓也のためならなんだってするよ、卓也は大事な私の子供なんだから、は事前にこちらからリクエストした台詞だった。こんな台詞が出てきてもおかしくないシチュエーション、オレオレ詐欺以外に考えられなかった。オレオレ詐欺のやり取りは、俺の台詞も母さんの台詞も全て、台本通りだったというわけだ。
『そろそろ謝り飽きたんじゃありません？ 愚痴を聞くプランとか、上司に怒られたのを慰めるプランとか、色々ありますけど』
「いえ、カスタマイズしたオレオレ詐欺プランのままでお願いします」
結局俺は就職して、今ではしがないサラリーマンだ。しかし「母さん」の前で仕事の愚痴など言いたくなかった。
『次回はいつにしますか？』
「二週間後でお願いします」
『かしこまりました。ご利用、ありがとうございました』
電話が切れる。ツー、ツーという電子音を、俺はぼんやりと聞いていた。
真下みこと（ました・みこと）
1997年生まれ。早稲田大学大学院修了。2019年『＃柚莉愛とかくれんぼ』で第61回メフィスト賞を受賞し、2020年同作でデビュー。その他の著書に『あさひは失敗しない』『茜さす日に噓を隠して』『舞璃花の鬼ごっこ』『わたしの結び目』『かごいっぱいに詰め込んで』『春はまた来る』など。
関連記事
