▽▷△超短編！大どんでん返しExcellent▼▶︎▲ 間宮改衣「患者のとても多い病院」
白を基調とした清潔な空間、天井には暖色の照明が灯り、床はあたたかな印象を与える木目調、四隅にはパキラなどの観葉植物が置かれ、まるで自然の中にいるように、ゆったりとリラックスできるように、様々な選択肢から選び抜かれた、やわらかくよく沈むグレーの北欧風のソファから、
「２３８２番の方、どうぞ」
患者は立ち上がると、力ない足取りで診察室に歩いてきた。
医者は扉を開けて待ちながら、待合室を眺めた。受付の事務員を除いたここにいる全員が、戦場で待機する兵士のような顔色をしている。今こちらに向かってくる２３８２番の患者も、地獄の底を這うような表情をしている。しかし医者と目が合うと、瞳にわずかながら希望をたたえ、か細い蜘蛛の糸を手繰り寄せるような手つきで、医者の腕にすがりつこうとする。それを医者は、ぎりぎりのところまで待ってから、避けると、
「こんにちはー、どうぞー」
扉から手を放し、早足で机の向こう側の席に座る。
患者は閉まりゆく扉の隙間に慌てて滑り込み、少しムッとしたような面持ちで、背中で扉を閉め、机の手前側の椅子に座った。
医者はちらりと机の上、両者に見えるよう置かれた電子時計に視線をやった。十六時四十五分。
「すみません、今日はこのあと予定があるので、十七時にはここを出なくちゃいけなくて」
すると患者は、いよいよ不機嫌そうに、
「なんですか、それ。こっちは予約して来てるのに。なんですか、それ」
「申し訳ありません。それで、えー、二週間いかがでしょうか」
医者は手元のマウスで、パソコン画面上の電子カルテをカチカチやる。それは患者の目には、何かを誤魔化すように見えたかもしれない。
「いかがも何も」
患者はうなだれた。
「相変わらず、眠れないし、食欲もないし、いいこともない。薬ほんとうに効いているんですか？ 何ひとつよくなっている気がしないんですが」
「お気持ちはとてもよくわかります」
医者は言った。
「ただ、やっぱりお薬というものは、継続していくことで徐々に効果を発揮していくものですから。このままご継続いただいて、様子を見させていただけますと」
「先生ずっとそればっかりじゃないですか、ここ半年くらいもうずっと。私はいつよくなるんですか？ 薬ずっと飲んでるのに、どうしてこんなにつらいんですか？ ああもういやだ、何もかもいやだ。だってどれだけ頑張っても、報われない人は報われないじゃないですか。幸福は幸福と、不幸は不幸と仲良しで、どちらか片方が降り積もり続ける人生じゃないですか？ つくづく人生は、生きるに値しません。そもそもどうせ死ぬっていう苦痛が絶対ある時点で、すべてに意味はないですよね？ 私の人生にも、先生の人生にも。そうですよね、先生？ そうって言ってくださいよ、ねえ、ねえ、ねえ、ねえ、ねえ？」
医者はできるだけ、慈悲深く見えるような笑みを浮かべた。そして電子時計に視線をやった。十六時五十五分。
「引き続き同じお薬出しておきますので、また二週間後にお越しください。お大事にどうぞ」
医者は身をひそめるようにして、ビルを出た。
病院は建物の三階にあった。表には案内板があり、一階には薬局も兼ねたドラッグストア、二階には美容外科、四階は脱毛クリニック、五階には歯科医院が入っている。エレベーターに乗り込み階数を押すまでは、その人間がどの病院に行こうとしているのか、わからないようになっている。医者の勤める病院に毎日毎日たくさんの人間が訪れるのは、そうした理由からかもしれない。
小雨がぱらぱらと降り始め、医者は鞄から折り畳み傘を取り出した。黒色の傘は、医者の暗い顔にさらに濃い影を落とす。けれど本人は、内心ほっとしていた。雨の日に傘があれば、自分が何者なのか知られずに外を歩くことができる。
実際に歩いていると、医者は己が何者であるかも、先ほどまで相対していた患者たちの顔も、ひたすらにぶつけられる言葉も、自分から剝がれて溶けていくように感じられた。雨に洗われて、まったく新しい自分に生まれ変わるようだった。
路地裏に入り、古い建物が連なる中の、ひと際古いビルの一見壁のような入口扉を押し開ける。エントランスに案内板はなく、錆びた郵便受けの表示で、かろうじてテナント名がわかる。
エレベーターで四階にたどりつき、ガラス扉を開くとそこはクリーム色を基調とした明るい空間、天井には温色の照明が灯り、床はやさしい印象を与える茶色のカーペットが敷かれ、至るところに花が飾られ、まるでカフェにいるような、のんびりとくつろげるような、様々な選択肢から選び抜かれた、包み込むようなアンティーク調のソファから、
「４９８９番の方、どうぞ」
医者は、いや患者は立ち上がると、今にも倒れそうな足取りで診察室を目指した。時計の針は予約時刻ぴったりの十七時半を指している。
手前の椅子に座り、患者は言った。
「つくづく人生は、生きるに値しません。そもそもどうせ死ぬっていう苦痛が絶対ある時点で、すべてに意味はないですよね？ 私の人生にも、先生の人生にも。そうですよね、先生？」
向かいに座る医者は、慈悲深い笑みを浮かべた。
「お気持ちはとてもよくわかります」
間宮改衣（まみや・かい）
1992年大分県大分市生まれ。東京都在住。2023年、『ここはすべての夜明けまえ』で第11回ハヤカワＳＦコンテスト特別賞を受賞し、同作でデビュー。
関連記事
