真梨幸子さん『祝言島』

取材で書くよりもゼロから創作した方が大胆になれる

 

内田……まず『祝言島』のタイトルが秀逸です。このタイトルを思いつかれたきっかけは？

真梨……今回の物語は『きらら』からオファーがあった段階で、すぐ決まりました。禍々しいタイトルよりも、何かおめでたい印象の文字にしようと。その方が、怖さが増幅されるのではないかなと考えました。

村尾……童謡の『かごめかごめ』の怖さに似ていますね。「鶴と亀がすべった」の歌詞に隠されているといわれる、忌まわしい伝承の感触と近い気がします。

真梨……祝言は「しゅうげん」と別に「ほかい」という呼び方があります。「ほかい」で調べていくと、結構ダークな史実にたどりつきます。詳しくはダークすぎて、さすがに小説には書けませんでした。

内田……真梨さんでも書けないほどの？　そんなにダークなんですか。

真梨……端的に言うと「祝言」のルーツは、お祓いにあるのだとか。穢れを清めるために、流しの人たちの挙げた言葉が、発祥となっています。現代では「祝言」は結婚式で主に使われるイメージですけど、元はお祓いの用語でした。そしてお祓いを担当していたのは、一般的に差別を受けていた人たちです。

内田……ああ、なるほど。

村尾……それは明かしづらいですね。

真梨……差別問題については、日本の歴史のタブーに触れるので、今回は明らかにするのを避けました。そういうダークな裏の事実があるのは、調べるまで知りませんでした。「祝言」という言葉は今回の物語のテイストに、ぴったり合います。タイトルに入れて、良かったです。

内田……祝言島の島内の具体的な描写が、一切出てこないのも、効果的でした。

真梨……初めは、どこかそれっぽい離島へ取材に行こうかとも考えました。でも、生半可に島を描写するぐらいでは、逆に小説のリアリティーがなくなるような気がしました。それよりも、ネットで有名な鮫島事件（何らかの理由で真実が隠され、語ってはならないとされる事件）のように、フィクションを作りこんでいく方向を目指しました。“ウェブペディア”などで島の情報を、詳しく設定していますが、島の実態は本編では謎のまま。その方がかえって陰惨な出来事に真実味が出たのではと思います。

内田……おっしゃる通り、真実味がありました。実態がよくわからないだけに想像力が刺激されて、祝言島の怖いイメージが膨らみました。

村尾……私、実は祝言島をネットで調べちゃいました。

真梨……本当ですか？　その名前の島は、あるんですよね。長崎県の無人島のひとつに。

村尾……はい、そうでした。釣りの名所で、一部の人には知られているらしいんですが、それ以上は怖くて調べられませんでした。真梨さんの書いた小説のような場所だったら、調べてるだけで私は捕まっちゃうんじゃないかな……と。

真梨……そういう事実はないので、安心してください。『祝言島』は、すべて私の創作した話です。無かった話を、あるかのようにゼロから作っていくのは得意にしています。逆に実際の事件や場所などを取材して書くのは、苦手です。ぜんぶ創作の話の方が、私は大胆に書けます。

 

昭和のお化け屋敷のような恐怖を楽しんでほしい

 

真梨……私が『祝言島』を書こうと思った大きなきっかけは、ＮＨＫ‐ＢＳで放送された、あるドキュメンタリー番組でした。過去に日本でも実際に行われていた、非人道的な行為がテーマでした。そこで見たビジュアルに、大変なインパクトを受けました。これは小説にしよう！　と。番組で取り上げられていた陰惨な行為が、今回の謎解きの重要な役割を担っています。

内田……ここではあまり詳しく語れませんね。

村尾……『祝言島』はすごく面白いのですが、何を言ってもネタバレになってしまいます。どう話せばいいのか、いい意味で困りますね。

内田……読んだ後は、周りの人に話したくなるし、細かく張られた伏線を確認するのに、何度も読み返したい。驚くのと、心底ゾッとさせられる、夏向きの小説でもあります。

真梨……ありがとうございます。夏休みって、ホラーマンガなど、無性に読みたくなるじゃないですか。私が小学生のとき、そうだったんですけど、高尚なホラーではなく、Ｂ級テイストのホラーが恋しくなりました。

内田……ああ、わかります。怪奇現象を特集した、心霊番組とかですね。

真梨……そうです！　昔は夏休みのお盆の季節に、怪しいオカルト番組を、よく放送していました。絶妙に洗練されていない、独特のホラーのつくりが、私たちの世代には魅力的でした。あのぞくぞくする感じを、今回の小説で再現してみようと思いました。怖いとわかっているのに、わざわざお化け屋敷に入っていくような気持ちで、読んでいただけたら嬉しいです。

 

大好きな本格ミステリの 古典の世界観を意識

 

村尾……怖いもの見たさの誘惑って、たしかにありますよね。

真梨……ありますね。子どもの頃に見た、映画『悪霊島』とか、楳図かずお先生の『へび女』など、鮮烈に記憶しています。ああいう昭和テイストのドロドロした怖い話って、今の若い読者には、かえって新鮮に映るんじゃないでしょうか。

内田……時代が一巡したというか、いろんなものが回帰しているので、『祝言島』の怖さは若い世代にも受け入れられるでしょう。今回は東京オリンピックの前夜、１９６４年が物語の発端になっています。そして現在は、２度目の東京オリンピックの開催の前。真梨さんがこの小説を発表されたのは、何やら示唆的に感じます。優れた作家は時代とシンクロする力を持ってらっしゃるのだなと、あらためて感心しました。

真梨……書いている側は、それほど大したことは考えていませんが、素直にびっくりして、読み進めてくれたらいいかなと思っています。自分なりに本格ミステリに挑んだ作品であり、昔から大好きな横溝正史や、アガサ・クリスティーの世界観を意識しています。

　あと私は、映像学校の出身です。物語の展開にドキュメンタリーの構造を使いながら、「映画とは」「フィルムとは何か」の答えに、迫ってみた部分もあります。今年で作家デビューして、１２年目になります。私のいまの集大成の作品が、ついに完成したという気持ちです。

 

他人の嫌いな面は 自分に似ているから憎くなる

 

きらら……九重皐月と九重サラなど、母と娘の絆の歪さに戦慄します。真梨さんがこれまで書かれてきたテーマの到達点だと思いました。

真梨……ありがたいご感想です。『祝言島』は祖母・母・娘の女三代にわたる物語で、親から受けた仕打ちは、娘に受け継がれがちだという因果を、掘り下げました。そして今回は、ある人物の特異な母娘関係を組みこみました。“彼女”に生まれる母性とは、どんなものなのか？　きっと本能ではなく、人間の業から来る、ひとつのファンタジーではないかと想像力を駆使して、書いていきました。

　いろんな要素を盛りこみましたが、基本にあるのは、嫌な女です。国崎珠里や七鬼紅玉など、何人も嫌な女が登場します。彼女たちには、作者である私自身の同族嫌悪が表れています。

　嫌いなものって、なぜか惹かれます。例えばネットで、いけ好かない中身のブログを読んだとき、なぜ嫌悪感を抱くのか。ブログの主と自分が、似ているからなんです。似ているから、嫌でも目を離せなくて、読み続けてしまいます。

内田……真逆の人間だったら、別に気になりませんからね。

真梨……変なこと書いてるなと、笑って読み過ごすでしょう。結局、一番の敵というのは、自分自身なのじゃないかと考えています。敵の許せない面は、自分の内面にあるものと同じ。切り離せないので、よけい憎んでしまうんです。他人を憎み続けていくと、最後は己に行き着きます。そういった人の本質の部分を、私は小説に込めています。 　私が描く女性はみんな、私自身なんです。だからアイディアは尽きない。一生、嫌な女を書いていけると思います。

村尾……これからの真梨さんの小説も、楽しみです。“イヤミス”のナンバーワン作家として、期待しています。

真梨……いやいや。ナンバーワンは湊かなえさんとかだと思うので、私は“イヤミス”のおまけというか、トリッキー担当です。

内田……真梨さんは、いい話には持っていかず、人が縛られている呪いはそう簡単には解けない、リアルな実像を書いてくださっていて、頼もしいと思います。

真梨……ありがとうございます。Ａｍａｚｏｎレビューで辛辣な感想を読んだりすると、実は心が折れそうになるときもあります。ハッピーエンドのいいお話を書いた方が、喜ばれるのかもしれないとか。けれどいい話を書こうとしても、書けないんです。本当はそうじゃないよねと、疑ってしまう。読むのが苦しいほど、嫌な人間を描きこんでいけば、嫌さが突き抜けて、反対に胸がすくんじゃないかと信じて、書き続けています。その意味で『祝言島』は、突き抜けた先の到達作になりました。

　執筆中は、非常に苦しみました。ずっと異様な緊張感とテンションで書いていて、身体の方が悲鳴をあげました。

内田……ご執筆中にドクターストップがかかったと聞きました。

真梨……ええ、血圧は２００を超えました。

内田……それは大変ですね！

真梨……お医者さんに、「少し静養してください」と、仕事を止められてしまいました。

村尾……すごい。身を削るかのように書かれていたのですね。

真梨……本当に命がけでした。身体の具合と相談しつつ、ラストを何とか書き上げたときの解放感は、言葉では表せません。いまだに改稿しながら「できない、できない」と呻いている夢を見ます。初めての体験づくしの小説です。『祝言島』のような小説は、もう二度と書けません。書店員さんのご協力で、多くの読者の方に、ぜひ手にとっていただきたいです。