■特別対談■ 一木けい × 鳥飼 茜 物語の力を信じたい

■特別対談■一木けい × 鳥飼 茜 物語の力を信じたい


生と死の境目のなかで物語を書いている

一木
鳥飼さんの最新作の『サターンリターン』も、読んでいます。とっても面白いです!

鳥飼
ありがとうございます。

対談 お二人

──鳥飼さんの最新作『サターンリターン』(小学館)は、「30歳になるまでに死ぬ」と断言して本当に死んでしまった〝アオイ〟の死の真相に、小説家の理津子が迫ります。

一木
私も主人公の理津子のように、昔、大切な人を亡くしました。そこから真剣に、死について考えるようになりました。

鳥飼
うんうん。

一木
彼らを死なせずに済む方法はあったんだろうか、と。理津子が直面しているだろう問いは、私自身が長年、抱えているものと深く重なります。

鳥飼
結論から言うと、死なせないというのは無理。だけど「救えたかもしれない」ポイントは、存在したのでしょう。

一木
そう、それです。それが知りたいし、ずっと考えていたいから、小説を書いている気がします。はっきりした解答が欲しいわけでもないんです。

鳥飼
物語をつくるのって、そういう面は少なからずありますよね。日常生活をしながら、物語を考えている状態というのは、生と死の狭間じゃないけれど、ある種の境界のなかで、彷徨いながら思索しているような感じですよね。

一木
その通りです! 境界っていう表現が、まさに。

鳥飼
描くのは、ひとりの作業。でも、読んでくれる誰かに届くかもしれないと祈っていて、完全な孤独ではない。頭のなかの出来事が、頭のなかだけではないことになりそうな、なんとも言えない狭間を、意識のうえでは行き来しています。

一木
本当、そう。

──どこにも属さない意識によって、描き取れるものがあると。

鳥飼
そうかも。どんな話を描くときも、境目感からは離れません。「死んだ人を、どこで救えたんだろう」というようなことを考えつつ、あっち側とこっち側を行ったり来たりしながら、一番ぐっとくるところに物語を持っていこうと、努めているような感覚があります。

一木
ぐっとくるところを探すときって、鳥飼さんはご自身と、読者のいる側とでは、やっぱり読者側に寄っていきますか?

鳥飼
いや、あくまで境目に立っていたい。一木さんは、面白いことを訊きますね(笑)。

一木
いえいえ(笑)。

鳥飼
私は割と自己中なので、他人がどう読んでくれるとか、多くの人に届けたいとかは、あまり考えていません。プロとして、お客さんを意識はしますが「お客さんである自分」が主体です。大衆全般に向けて、漫画を描いたことは一度もありませんし、これからもないような気がします。

一木
よくわかります。私は最近、共感ということを、小説家として考えています。たくさんの読者に共感してもらえる小説を書くのは、売り上げの意味では、正しいと思う。

鳥飼
そうですね。

一木
だけど私は、共感を一切してもらえない、まったく救いのない小説も書いてみたいです。どん底のどん底で、話が終わってしまう。けれど、暗いのになぜかほっとする、本当の意味で誰かによりそうような小説を、書き上げてみたい欲が高まっています。

鳥飼
いいですね。私たちが行きたいのは、たぶんそこだよね。

一木
まだ長編でやる度胸はないので、短編で試しながら、いつか完璧に救いのない長編に挑んでみたいと思います。

鳥飼
楽しみ。また次の作品も読ませてくださいね。

一木
ぜひ! 『サターンリターン』の今後も、楽しみにしています。

対談 お二人

一木けい(いちき・けい)
1979年福岡県生まれ。東京都立大学卒。2016年「西国疾走少女」で第15回「女による女のためのR-18文学賞」読者賞を受賞。デビュー作『1ミリの後悔もない、はずがない』(新潮社)が大きな話題に。現在バンコク在住。

鳥飼 茜(とりかい・あかね)
1981年大阪府生まれ。漫画家。2004年「別冊少女フレンドDXジュリエット」でデビュー。主な作品に『おんなのいえ』『先生の白い噓』『地獄のガールフレンド』『ロマンス暴風域』『前略、前進の君』などがある。

(文・取材/浅野智哉 撮影/浅野 剛)


【おふたりの新刊はこちらです】

▶︎▶︎一木けいさんの新刊愛を知らない

『愛を知らない』
(ポプラ社)

▶︎▶︎鳥飼 茜さんの新刊サターンリターン

『サターンリターン 1』
(小学館)


★編集Mの文庫スペシャリテ★『デフ・ヴォイス 法廷の手話通訳士』丸山正樹さん
◇長編小説◇飯嶋和一「北斗の星紋」第5回 前編