浜口倫太郎『サンナムジャ　ヤンキー男子がK-POPに出会って人生が変わった件』

ヤンキーアイドル

---

「今度息子が韓国のオーディション番組に出るので、見てくれませんか？」

　ある日、知人からこんな連絡をもらった。

　聞けば彼女の息子さんはＫ―ＰＯＰアイドルを目指していて、韓国で練習生をしているそうだ。　

　その彼が、今度大型のオーディション番組に出演する。各国からアイドル候補生を集めて競わせ、最後に残った者をデビューさせるという番組だ。

　番組名は、『ＢＯＹＳ　ＰＬＡＮＥＴ』。略してボイプラだ。

　正直Ｋ―ＰＯＰアイドルに関してはなんの知識もなかった。かろうじてＢＴＳを知っているぐらいだ。

　彼の名前は、トヨナガタクト。当時15歳で、出演者の中でもかなりの若さだ。

　僕の子供とも年齢が近いので、自分の子供を見るような感覚でボイプラを見ていたら、どんどんのめり込んでいった。

　規模が破格な運動会を見ているようだった。

　生存者発表式という、脱落者の名前が発表されるイベントがあるのだが、ハラハラドキドキしすぎて心臓が痛くなった。

　タクトだけでなく、他の出演者も応援するようになった。僕の中では、ゴヌクとリッキーが推しだった。

　ゴヌクとリッキーは最終メンバーに選ばれたが、残念ながらタクトは途中で脱落した。

　しかしそのボイプラの自己紹介動画が、ＳＮＳでバズった。

「トヨナガタクト！　トヨナガタクト！」

　そのタクトの自己紹介ラップをマネる人が続出したのだ。

　負けても爪痕を残す。タクトにはスターの資質があるみたいだ。

　その動画の中でタクトが、「サンナムジャ」という韓国語を頻繁に使っていた。　

　調べてみると、「男の中の男」という意味だ。ＫーＰＯＰアイドルがよく口にするそうだ。

　そのサンナムジャというフレーズが、妙に頭の中でひっかかった。

　男の中の男といえば、僕の中では高倉健か、昭和のマンガに出てくるガチガチのヤンキーだ。

　ヤンキーとＫ―ＰＯＰアイドル……。

　オールドヤンキーが、アイドルになる話は面白そうだ（健さんが現代に転生してアイドルになる話も考えたが、各方面から怒られそうなので、自主的に却下した……）。

　ボイプラとタクトのおかげで、Ｋ―ＰＯＰが好きになったのと、元々韓国映画が好きだったので、そのお話が書きたくなった。

　それと同時に頭に浮かんだのが、夏目漱石の『坊っちゃん』だ。

　坊っちゃんは悪童小説と呼ばれ、ある種の主人公の原型的な存在でもある。『男はつらいよ』の寅さんなどはまさにそうだ。

　粗野で暴れん坊だが、根は優しい。僕の中では、坊っちゃんは完全なヤンキーだ。

　そんな坊っちゃんの唯一の理解者が、清というばあやだ。

　だったらこの作品も、清のようなおばあちゃんが出てくる話にしよう。そうして、焼肉店の店主である、オモニというキャラクターが生まれた。

　

　オモニの名前はマクタだが、日本語で「綺麗、澄んでいる」という意味で、清からつけさせてもらった。

　舞台を高校にしたのは、高校生男子の青春もの、『ウォーターボーイズ』が好きだったので、あの感じでＫ―ＰＯＰをやりたかった。高校生の男の子が頑張る話といえば、『ウォーターボーイズ』だ。

　落ちこぼれた元アイドルを先生にして、ダメダメな生徒達と一緒にコンテストを目指すというのは、『がんばれ！ベアーズ』という映画のイメージ。このように、この作品は、とにかく自分の好きなものを詰め合わせてみた。

　一方で、アイドルで生徒達にＫ―ＰＯＰを教える殿上七海のキャラクターには気をつけた。

　以前『廃校先生』という小説を書いたのだが、これはダメな先生が主人公だった。

　そこで学んだのが、先生を完璧なキャラクターとして描かないということだ。

　七海は典型的なダメな先生だが、人間というのは人に教えることで、自分も学んでいく。教えることは、教わることでもある。彼女が成長する過程をきちんと描くことに留意した。

　ダンスについては、ＲＹＯＮ・ＲＹＯＮさんに教えてもらった。安室奈美恵やＭＡＸ、Ｓｐｅｅｄの振り付けを担当された、伝説の振付師だ。

　安室さんが空手経験者なのでダンスがうまかったというエピソードを聞いて、主人公も空手経験者にさせてもらった。

　表紙のビジュアルイメージは、簡秀吉さんにお願いした。秀吉さんの力強い目と凜々しい顔立ちが、僕がイメージしていた主人公そのものだった。

　あらためてタクト、ＲＹＯＮ・ＲＹＯＮさん、簡秀吉さんにお礼を申し上げます。

　この『サンナムジャ』のラストで、七海がある台詞を発するのですが、それが現実になるかどうかは、読んでくださった読者の方々の力が必要です。

　ぜひみなさまのお力で、実現させてください。

　

浜口倫太郎（はまぐち・りんたろう）
奈良県生まれ。漫才作家、放送作家を経て『アゲイン』で第５回ポプラ社小説大賞特別賞を受賞しデビュー。著書に『いつも二人で』『廃校先生』『お父さんはユーチューバー』など多数。