『1998年の宇多田ヒカル』

【ポスト・ブック・レビュー　著者に訊け！】

史上最もＣＤが売れた年に

デビューした４人の歌姫の

栄光と苦悩に迫る傑作新書

『1998年の宇多田ヒカル』

新潮新書

740円＋税

宇野維正

●うの・これまさ　1970年東京生まれ。上智大学文学部卒。映画館勤務を経て、96年に株式会社ロッキング・オンに入社。『ロッキング・オン・ジャパン』『CUT』などの編集部を経て、株式会社FACTで『MUSICA』の創刊にたずさわる。現在は、主に音楽批評や映画批評の分野で活躍。映画サイト『リアルサウンド映画部』主筆。本書が初著書。「宇多田さんや椎名さんにはインタビュー経験もありますが、しがらみは極力排除して本音で書きました」。173㌢、79㌔、Ｏ型。

今の音楽が低調なのは自分たちが流行を

作れると勘違いした業界の責任だと思う

話題の新書『１９９８年の宇多田ヒカル』を読んで、目下ネットで「凄すぎる!」と評判だという『宇多田ヒカルのうた』所収の１曲、浜崎あゆみのカバー＆解釈による『Movin’on without you』を聴いてみた。

　確かに凄い。彼女の声はこの時、この人でなければ表現しえない生き様や関係すら感じさせ、思わず涙がこぼれるほど心が震えた。

　実は宇多田と浜崎、椎名林檎もaikoも、デビューは１９９８年。著者・宇野維正氏はこの、〈日本の音楽業界史上最高のＣＤ売り上げを記録した〉〈特別な年〉を補助線に、彼女たちが18年後の今なお君臨する日本の音楽シーンに論考を試みる。96年にロッキング・オンに入社以来、音楽や映画批評の世界で活躍する宇野氏が、なぜ今、Ｊポップなのか?

＊

「『はっぴいえんど史観』という言葉もあるのですが、はっぴいえんどこそが日本のロック、そして現代的なポップスの原点だとよく言われている。それに続いて、最近はＹＭＯ史観や〈渋谷系〉史観のような言説まで出てきた。でも、それらは都市に住むインテリ層の音楽ファンの文脈に過ぎず、一方で、ビーイング系やビジュアル系や小室哲哉プロデュース作品など、地方のヤンキー的な文脈の中でその何倍も売れてきた音楽がたくさんあったわけです。

90年代末、宇多田さんと椎名さんとaikoさんの３人は、そんな都市と地方、インテリとヤンキーの境界を軽く飛び越えていった。その歴史的意義は、70年代の松任谷由実、中島みゆき、竹内まりやの系譜に直接繋げるのではなく、そこに松田聖子、中森明菜、小泉今日子といった80年代アイドルを挟んで語るべきだと思ったんです。現在のヒットチャートは、ＡＫＢ系とEXILE系とジャニーズにほぼ独占されています。98年以降、この３人を駆逐する才能が現われず、日本の音楽シーンは更新されていない。そのことへの失望が、この本を書かせたと言ってもいいかもしれません」

その98年、日本では４億５７１７万枚のＣＤが売れ、日本人は１人当たり世界一ＣＤを買っていた国民だった。その背景にはレコード会社の大半が音響メーカー傘下にある世界的に稀な〈ハードとソフトの供給元が一体となった環境〉と、〈ＣＤは半永久的に劣化しない〉という定説があった。

旧譜の再ＣＤ化で〈「現在の音楽」と「過去の音楽」が等価〉となり、SMAPが音楽シーンの最前線にいるシンガーソングライターを起用していったように「メイン⇔サブ」の相互交流も進む中、面白いのは〈アーティスト〉という切り口だ。

松田聖子や〈花の82年組〉の登場で隆盛を極めたアイドル界も、85年にスタートした『夕やけニャンニャン』や翌年の岡田有希子の自殺を節目に〈脱アイドル化〉が図られていく。実は日本でアーティストという呼称が使われ始めたのは、〈「アイドル」というレッテルから意識的／無意識的に抜け出そうとする「女性歌手」の周辺であった〉という。

「結局、男も女も魅力的な容姿と声は不可欠な要素で、『俺は椎名林檎の音楽だけが好き』なんていう人は絶対ウソつきだと思う（笑い）。

98年組の女性シンガーが男女両方から広く支持された背景には、その前の小室ブームが同性からの支持に偏りすぎていたことへの反動がありました」

小室ブーム自体は93年に始まるが、それ以前の楽曲提供先はまさに〈アイドル名鑑状態〉。その中で同性の取り込みや〈Ｂ級アイドルを歌姫として再生させる〉システムを確立し、〈「アイドル」と「アーティスト」の綱引き〉に終止符を打ったのも小室だ。が、やがてそのシステムも制度疲労を来し、元々活況だったＣＤ市場の〈エアポケット〉に、奇跡の98年組が登場する。

何もやらされてい

ないからブレない

本書では３章以降、それぞれのブレイクに至る足跡や音楽性を比較分析。街で『Automatic』がかかるたびに友達と喜び合った高校生・宇多田ヒカルの日常が奪われる様子や、かつて同じ舞台にも立った宇多田と椎名の、今もって〈ヒカルちん〉〈ユミちん〉と互いを思い合う絆。高校時代のコンテストでaikoに敗れた椎名が、実はデビュー当初から〈職業作曲家〉志向を口にしていたことなど、各々が違いを認めながらも固く結ばれていたことが分かる。

「たぶん彼女たちは相手の才能を僕ら凡人にはわからない次元で感知していて、互いの才能への信頼とテリトリー意識があると思う。特にこの３人は全員が個人事務所を設立し、何もやらされていないから、ブレないんです」

一方、エイベックス社が巨額の資金を投じた浜崎の場合、事情は少々異なる。氏は第６章「浜崎あゆみは負けない」で〈日本のマイケル・ジャクソンとしての〉その苦悩を綴り、自身初のベストアルバム『A BEST』の発売日を、大人の事情で宇多田のセカンドアルバムの発売日にぶつけられた浜崎が、15年後に宇多田の『Movin’on without you』をカバーして借りを返した意味に思いを馳せるのだ。

「発売日の２００１年３月28日は日本で最もＣＤが売れた日で、初週に宇多田さんが３００万枚、浜崎さんが２８７万枚と、物凄い次元で競い合った。ただ、今の音楽が低調なのは自分たちが流行を作れると勘違いした業界の責任で、現にエイベックスが浜崎さんで稼いだ金で売り出したgirl next doorもICONIQも結果は惨憺たるものだった。幾らタイアップをとろうと売れないものは売れない。ネット時代の大衆は良くも悪くも、事情通ですから」

視聴環境がネット配信や動画サイトに移り、コンテンツへの対価意識が薄れていることにも原因はあろう。

「でも、ここまで音楽シーンが更新されないのは日本だけ。全米で最も売れているリアーナがサムスンと契約して客ではなく企業から金をとるシステムを確立したように、優れたアーティストほど経営感覚も併せ持つ今、イイ音楽さえ作ればいいという正義は、もはや通用しません。

この春、宇多田さんは朝ドラという超ド真ん中のタイアップで復帰しますが、アルバムは別として、シングルのＣＤはもう出さないかもしれない。もしそうなったら、握手券でお茶を濁してきた日本の音楽業界の〈延命装置〉が、外されることになる気がします」

そうした事情を追認してきた音楽ジャーナリズムへの自戒もこめて本書を書いた宇野氏。それは適切な歴史認識と愛情に基づいた批評空間を取り戻す行為でもあった。

□●構成／橋本紀子

●撮影／国府田利光

（週刊ポスト2016年3・11号より）

 

初出：P+D MAGAZINE（2016/03/07）