☆スペシャル対談☆ 角田光代 × 西加奈子 ［字のないはがき］と向きあうということ。vol. 2
角田
そうなんです、びっくりですよ。
２０代で初めて読んで、エッセイはすごくわかったんです。どれもおもしろいし、自分の記憶のようにスーっと入ってきたんです。でも、小説がひじょうに難しかったんですね。男と女のこと、あるいは人間関係というものが、ひじょうに難しくて。わたしが２０代だからわかんないんだろうなと思って、３０代になって読み返してみると、２０代のときよりはわかる。でもすごい大人のひとが書いてる小説だよなぁ、と思っていて。で、４０代になって、ドラマの脚本も読み返すようになって、なんでこういう台詞が書けるのかなぁ、って思って、そうこうしているうちに同い年になってしまって……。
西
そうこうしているうちに（笑）。
角田
同い年になっても、まだ大人に見える。なんとわたしのほうが年上になっても、わたしより年上に見える。どういうことなのかねぇ？
西
高校卒業しても、しばらく高校球児をお兄さんと思う時期ってあるじゃないですか。それがもっと……。
角田
うん。
西
なんでなんだろう？ 憧れが強かったってことなのかな？
角田
えーっ？ でももしかして、憧れてないひとでも、すごい大人のひとが書いたものとして読むんじゃないかな、と思うんだけど、どうでしょうね。
西
たしかに、そうですね。すごい年上のひとのことを書いてるわけでもないですもんね。そんなイメージが勝手にあんねんけど、なんでなんだろう。〝時代〟じゃないですよね、きっと。時代だけではなくて、……やっぱり、そういう〝品〟なのかな。たとえば男女のことを書いてても、男女のこと、っていうだけで、〝太字〟になるじゃないですか？ 男女のこと喋ってください、って雑誌のひとに言われたら、なに喋らすねん！ってなるじゃないですか。
角田
うんうん。
西
それぐらいビッグトピックのはずだけど、それがずっと明朝体の、わたしたちの知ってる言葉でしか書いてない。……燃えあがるようなことがない、って言ったら変ですけど、気持の炎はあるけど、その炎がぜんぜん波打ってないというか、おおげさにしない、とこが大人の条件なんですかね？
角田
うーん、……そうかも。そして、書き過ぎてないっていうのもあるのかもしれない。その男女のことを、太字にしなくて、明朝体の文字にして、そしてじつは、なにが具体的にあったかはあんまり書かれてなくて、〝もしかしてとてつもないことが起きているが、わたしにはわからないことなのかも〟って思わせるなにかがあるのかもしれない。
西
向田さんにお会いしたかったですか？
角田
いいえ！
西
あははは（笑）。
角田
あのね、会ったらすごくこわいひとだと思うんですよ。
西
声が変わった。こわい話、してるときの声や（笑）。
角田
本人がこわいというよりも、わたしが勝手に震えあがるタイプのひとだと思うので、廊下の角からこうやって（扉の隙間から覗き見するようなジェスチャー）盗み見るぐらいかなぁ。
西
わかります、そのこわさが、わかります。
角田
西さんはどうです、会いたいですか？
西
めっちゃくちゃ素敵なひとやから、うっかりダサいこと言ってもたぶん許してくれはるやろうけど、ボロを出したくないから、おなじ打ち上げのとなりのとなりの席ぐらいだったら、いいと思うんですよ、わたしは。で、ときどき、なに喋ってはるかとか聞いたりして、ときどき「きゅうり食べる？」みたいなのがまわってくる、みたいのだったらだいじょうぶ。
角田
あははは（笑）。
西
そこまでじゃないかな。わたしにとって、大・大先輩なんで。
角田光代（かくた・みつよ）
1967年生まれ。小説家。90年デビュー作『幸福な遊戯』（福武書店）で海燕新人文学賞受賞。99年『キッドナップ・ツアー』（理論社）で産経児童出版文化賞フジテレビ賞、2003年『空中庭園』（文藝春秋）で婦人公論文芸賞、05年『対岸の彼女』（文藝春秋）で直木賞、06年『ロック母』（講談社）で川端康成文学賞、07年『八日目の蟬』（中央公論新社）で中央公論文芸賞ほか受賞多数。大の向田邦子ファンとして知られる。
西加奈子（にし・かなこ）
1977年生まれ。小説家。イラン・テヘラン生まれ。エジプト・カイロ、大阪府育ち。2004年『あおい』（小学館）でデビュー。05年『さくら』（小学館）、06年『きいろいゾウ』（小学館）発表、ベストセラーに。15年『サラバ！』（小学館）で直木賞を受賞。18年『おまじない』（筑摩書房）発表。自著の装丁や個展開催など、独特の色彩、トリミングで描く絵にも評価が高い。
（取材協力 クレヨンハウス東京店 撮影 五十嵐美弥）
◇自著を語る◇ 角田光代『字のないはがき』
関連記事
