☆スペシャル対談☆ 角田光代 × 西加奈子 [字のないはがき]と向きあうということ。vol. 3

☆スペシャル対談☆ 角田光代 × 西加奈子  [字のないはがき]と向きあうということ。vol. 3

西
うーん。他人の小説ですよね? 
はっきり浮かんでないんやけど、なんとなくのイメージはあって、たとえばその小説が映像化されたときに、イメージとちがう、っていうのはまったくなくて、絵はめっちゃ浮かんでんねんけど、ぜんぜん〝そういう感じ〟で見てない。それは自分の小説もそうで、書きながらぼんやりなにかを、字以外のなにかはあるんやけど、じゃあそれはなんですか?って聞かれたら、「絵です」ということでしか言われなくて。
で、いまうちは「中野のライオン」浮かんでるんですけど……。
 

角田
ああ!
 

西
これ、どうやって説明すればいいんだろう。「中野のライオン」を見てるっていうより、ここでライオンといっしょに見てる、っていう感覚があるんです。なんでやろ? ライオンといっしょに電車を見てる、ってほうが浮かぶんですよね。

角田さんと西さん


角田
へぇー。
 

西
だから、そこに角田さんがいるってことだよね。角田さんが見てる、ライオンとわたしを。
 

角田
うーん。おもしろいですね。
 

西
なんでやろ、説明できないですけど。
 

角田
うん。でもそこに、なにかね、大きなヒントが隠されてる気がする。
 

西
ほんまか(笑)?
 

角田
どっち側から見てるか、どっち側が浮かぶか、ということと、自分が小説を書くときの見え方とか、からだの向きとかが、目線というのかな、たぶんなんかね、関係してる気がする。ライオンと中央線走ってるの見てるんだぁ、おもしろいなぁ。
 

西
それで言うと、広角レンズっぽい感じっていうのか、……ちょっとちゃうかな。邦子さんのエッセイを思い出すときって、ぜったい一人称のはずなんですけど、一人称で書いてるって感覚があんまりない。それがさっきも言った「We」なのかな? みんなのこととして書いてるように読める。邦子さんのはその「私性」のなさ、みたいなものが、すごい強いんかなぁ、といま思いました。
どこを見てるか、どの角度から見てるか、というのとはちょっとちがうのかもしれへんけど、「どこに作家がおるか?」問題みたいなので、少なくとも、小説のすぐ後ろにはいない、っていう感じがあります。

西加奈子さん


角田
あぁ、わかります。
 

西
わかる? 自分も好きやから、これもう嫌味じゃなくて話しますけど……。
たまに、ぱっとページを開けた瞬間、作家が本のむこうからこうやって(自分の目の前にてのひらをかざし)ぐぅーっと出てくる(そこからグイっと顔をのぞかせる)ぐらいの小説もあるじゃないですか?
 

角田
あははは(笑)。
 

西
ほんまぜんぜん嫌いじゃないし、好きなんやけど。あとは、「あ、おらん」と思ってても、「おる!」って、あそこらへんに「おる!」とか(笑)。それが、角田さんと邦子さんだと、もっと沼っぽいというか、奥行ありすぎて、どこの沼かわからへんな、みたいな感覚がありますね。
角田さん、別に意識されてるわけじゃないですよね? おっしゃってましたっけ? 〝自分〟が出ない小説を書こうって。
 

角田
わたし、書き方を33歳のときに変えたので。できるだけ匿名性の高い文章、だれが書いたかわからないような文章を書こうと決めて、その努力をしてます。
 

西
それは、なんでですか? 
 

次記事
前記事
もくじへ
関連記事

◇自著を語る◇ 角田光代『字のないはがき』

子ども時代に見ていたテレビドラマをのぞけば、向田邦子作品に出会ったのは二十二、三歳のころだ。このときすでにご本人はこの世の住人ではなかった、ということもあって、この作家は私には最初からものすごく遠い存在だった。平明、簡素でありながら、叙情的な文章で綴られる、暮らしや記憶の断片は、私の知らない大人の女性の世界だった。