岸田奈美『国道沿いで、だいじょうぶ１００回』

「だいじょうぶ」100回を言ってあげたい人へ

---

この本を、届けたい人がいる。

　

あの時、わたしはまだ大学生だった。

学校が終わり、駅から歩いて帰っている途中、叫び声が聞こえた。

そこは家のすぐそばの公園で、お母さんらしき人が、息子の名前を呼んでいた。部屋着のままで、つっかけで、声がかすれていた。

お母さんの前を、逃げるように息子が走っていた。

彼はわたしと同じ年齢ぐらいだったけど、ただならぬ様子だった。すれ違う時、彼がわたしの肩にドンッとぶつかり、そのまま行ってしまった。

　

「ああ、ごめんなさい、ごめんなさい」

　

お母さんはくたびれた顔で、頭を下げて、彼を必死に追っていった。

　

その親子のことは、近所でうわさになっていた。

車いすに乗る母と、ダウン症の弟のいるわたしの家には、当時、ヘルパーさんやリハビリの先生など、いろんな人が出入りしていて、

　

「あれは障害のある息子で、毎日のようにいなくなるらしい」

「しかも、お父さんは家を出てったんやって」

「そんなん、はよ施設に入れたらな、あかんよ」

「お母さんだけで抱えるなんてかわいそう」

　

心配と怒りを半々こめて、話題にしていた。

　

中でもいちばんお節介だった人が、ある日、そのお母さんに助言をしたらしい。はやく福祉に頼るべきだと。

　

でもそのお母さんは、ものすごくていねいに、申し訳なさそうに、断ったらしかった。

　

親切を無下にされた人たちは、今度は濃縮還元100％の怒りで、口々に文句を言っていた。

　

わたしの母だけは、そのうわさを聞いて、怒りも、驚きもしなかった。それが不思議だった。なにを思っているのかをわたしがこっそり聞くと、

　

「その人は、息子さんを探しているうちは、親でいられると信じてるんやと思うよ」

　

泣きそうな顔で、母は答えた。

　

「どんなにたいへんでも、つらくても、親でいられなくなるかもしれへんって思うのは、つらい。わたしやったら、すごくつらい。その人に言ってあげたい」

　

「なんて？」

　

「だいじょうぶよ、って」

　

だいじょうぶ。だいじょうぶ。ぜんぶだいじょうぶ。一緒にいようとも、離れようとも、ぶつかろうとも、抱きしめようとも、どんな道を選ぼうとも、まずはだいじょうぶ。あなたの愛はだいじょうぶ。

　

なんとなくそれは、母がかつて、言われたかった言葉なんだろうと思った。

　

またあのお母さんと、息子さんに会ったら、言ってあげたかった。車いすでは公園まで行けない、わたしのお母さんの代わりに、言ってあげたかった。

　

でも、会えることは二度となかった。

　

言いそびれただいじょうぶが、わたしの中にずっといる。きちんと宛先があって、届かなかったことを悔やんでいる。

　

時折、口から飛び出してしまうだいじょうぶの数々を、本にこめた。宛先は、わたし自身の時もあるけども、あのお母さんに、あのお母さんの気持ちがわかる人に、どうかどうか、届いてほしいなと思う。

　

岸田奈美（きしだ・なみ）
1991年生まれ、兵庫県神戸市出身、関西学院大学人間福祉学部社会起業学科卒業。100文字で済むことを2000文字で伝える作家。Forbes の世界を変える30歳未満の30人「30 UNDER 30 Asia 2021」に選出される。著書に、『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった＋かきたし』（小学館文庫）、『家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった』『傘のさし方がわからない』（ともに小学館）、『もうあかんわ日記』（ライツ社）、『飽きっぽいから、愛っぽい』（講談社）など。