椹野道流の英国つれづれ　第15回

---

◆イギリスで、３組めの祖父母に出会う話　♯15

「さ、乗んな！」

うわー、家の前に停めてあったこの自動車、現役やったんか……！

ジャックは具合の悪い脚を庇い、かなり危なっかしい歩き方をしながらも、私のために自動車の助手席のドアを開けてくれます。

おおー、ナチュラルにジェントルマーン。

お礼を言って、でも私は座る前に、自動車をしげしげと観察してしまいました。

イギリスの自動車は、基本的に右ハンドル・左側走行なので、そこは日本にいるときと同じなのですが、印象としては、圧倒的に古い自動車が多く。

ヴィンテージを通り越してアンティークと呼びたいような古びた自動車を整備して、大切に乗り続けている人をたくさん見かけます。

大切にといっても、日本人のように車をピカピカに磨き上げる人はそう多くなく、水が不足しがちなお国柄なので、洗車に大量の水を使うこともあまりありません。

古い車は、古いなりのボロッとしたなりをしていることが多いのですが、それがむしろ味わいであるように、私は感じます。

ジャックの自動車も、車種はわかりませんが、幼い頃にミニカーで見たようなクラシックなシルエット。

塗装の象牙色も、もしかしたらもとはもっと白かったのではないかしら。

サイドミラーは端っこのほうが変色し始めていますし、座席の黒いシートも、体重がかかるところがひび割れてきています。

「この車、長く乗ってるんですか？」

私が座ったら、さらにひびを広げてしまわないかしら。おそるおそる座席に腰を下ろした私が訊ねると、運転席に窮屈そうに大きなお腹を収めつつ、ジャックは答えました。

「そうだなあ、20年ちょっとくらい？　中古で買って、以来、よく走ってくれてる」

「20年前に中古で!?　じゃあ、それより古いんだ！」

私が驚くと、ジャックはむしろ、私の反応に怪訝そうな顔をしました。

「25か、30歳くらいかね、こいつは。大した歳じゃないさ。お前さんより、ちょっとばかし先輩ってくらいだろ。つまり、若い」

えええー。人と車の年齢を一緒に扱っちゃう？　さすがアンティーク大国、イギリスだなあ。

そんな妙な感心をしていると、ジャックは何度か失敗してからようやくエンジンをかけ、意外と見事なハンドルさばきでバックをして、道路に自動車を出しました。

私がさっきバスで上ってきた坂道を、ジャックの自動車はゆっくりしたスピードで下りていきます。

• 1
• 2
• 3