連載[担当編集者だけが知っている名作・作家秘話]　第44話　殿山泰司さんのジーンズ

名作誕生の裏には秘話あり。担当編集と作家の間には、作品誕生まで実に様々なドラマがあります。一般読者には知られていない、作家の素顔が垣間見える裏話などをお伝えする連載の第44回目です。今回は、「俳優が憧れた俳優」とも言われた個性豊かなそのキャラクターとテンポの良い語り口で存在感を放ち、著書も多く遺した多彩な人物・殿山泰司。担当編集者でなくては知りえないエピソードが満載です。

---

　オレはゴールデン街の路地を紹介しているグラビア雑誌をパラパラやっていた。ひまな三文役者だからなア。ゴールデン街も、オレが朝となく昼となく、まして夜は明け方まで通っていた頃とは様変わりしたらしいぜ。オレへの相談もなく勝手なことをするな‼︎　誰がお前なんかに相談するか、バカ‼︎　スミマセン。

　妙に懐かしいような雰囲気の店の写真があったぜ。「THE OPEN BOOK」って店で、高い天井の壁じゅうにオレが敬愛する田中小実昌さんの本がずらっと並んでいるんだ。おまけに小実さんとオレのツー・ショットのパネルがあるじゃないか‼︎

　私が担当し敬愛してやまない、役者でエッセイストの殿山泰司さんの独特の洒落が効いた文体をマネしてみたが、やはりとても難しい。殿山さんでなければ書けない文章だ。

　殿山泰司さんは、盟友・新藤兼人監督がいみじくも、その著書『三文役者の死』（岩波書店1991年刊）で言ったように、

　そうして、新藤兼人監督自身は、殿山さんに、友禅の下絵職人、桂庵、ポンポン船の船長、競輪にうつつをぬかす労働者、貧しい保険外交員、島の農民、東北の出稼ぎ人、門付遊芸人、浮世絵の版彫職人などをやってもらっている。

　稀代のバイプレイヤーである殿山さんは、色々な監督の映画に出演しているので、古い名画を観たとき、ひょいと暖簾を分けて顔を出したりするが、多くの人は、その名前が浮かんでこないかもしれない。

　殿山さんと街を歩いていると、通りがかりの人が、あらっ、どこかで会ったことがあるような人だという顔をすることが、たびたびあった。

「どこかで会ったよね」

　と言われると、殿山さんは、

「よく言われるんですよ」とはぐらかしていた。

　ゴールデン街の「THE OPEN BOOK」というバーは、田中小実昌さんのお孫さんが開いた、新感覚のバーだ。ほかでは飲めないレモンサワーが売り物。たくさんの本は田中小実昌さんの蔵書らしい。あるいは田中小実昌さんの娘さんのりえさんも作家だったから、その蔵書も入っているのかもしれない。

　私の偽文の中にあるツー・ショットのパネルというのは、私が担当したグラビアに関係がある。

　私は1968（昭和43）年に「小説現代」に配属になっているが、そのころの小説雑誌の巻頭はいわゆるグラビアのページで、作家を含む著名人をさまざまに組み合わせてストーリーを写真にする企画が主だった。先輩の仕事で、いまでも素晴らしい企画だと思うのは、山口瞳さんと手塚治虫さん、五木寛之さんと石原慎太郎さんを組み合わせた、「同年同月同日生まれ」という企画だ。

　私の企画はたとえば、「トレードマークでこんにちは」というもので、髭を生やした漫画家の馬場のぼるさんと加藤芳郎さんを並べて撮影したりしたのだが、田中小実昌さんと殿山泰司さんをはじめて会わせたのはこの企画のおかげである。

　私は、殿山泰司さんはミステリの大変な読み手で、田中小実昌さんが翻訳した、レイモンド・チャンドラー、ミッキー・スピレーン、　Ａ・Ａ・フェア（Ｅ・Ｓ・ガードナーの別名義）、カーター・ブラウンなどの作品は読んでいるはずだから、ふたりは意気投合してくれるはずだと思ったのである。

　殿山さんも田中さんも、グラビア出演にはふたつ返事で引き受けてくれた。

　新宿二丁目にあったストリップ劇場の地下の楽屋で、ふたりが並んでいるところを撮った。

　のんびりした時代だったのだろう、撮影のお礼はなく、代わりに雑誌に掲載された写真のパネルを一枚お送りして済ませたものだ。

　そうだ、ふたりのトレードマークはなんだったのか忘れてはいけない。

　新藤兼人監督の『三文役者の死』での言によるとこうなる。

　そうして、殿山さんご自身が書いているのにも、「わが友田中小実昌サン」と題して、

　つまりは、ふたりの共通したトレードマークとはハゲ頭である。もちろん、トレードマークはハゲ頭とか禿頭と書くわけにはいかず、「光頭」と書いた。「こうとう」と読む。

　そのあと、殿山さんは田中小実昌さんに心酔したようで、小実昌さんがよく通うゴールデン街の〈まえだ〉というバーに通うようになり、そのおかげで、野坂昭如さん、金井美恵子さん、中山あい子さん、佐木隆三さん、岩橋邦枝さんたちと懇意になる。もちろん、私も「まえだ」の常連だったから、殿山さんとはよくお目にかかった。

　ところで、上に引用したふたりの老女がいる飲み屋のことを書いた文章は、『三文役者のニッポンひとり旅』からの引用だが、その巻末の「〈あとがき〉に代えて」には、

　と書かれている。

　私が殿山さんに紀行の連載を依頼して、全国の花街がいまどうなっているのか探訪してみませんかとそそのかした企画で、私がよくゴールデン街で顔を合わせていた、編集者の井家いけ上がみ隆幸さんが1977（昭和52）年に白川書院から刊行してくれたものである。

　文章家としての殿山泰司を担当するようになったのは、『バカな役者め‼︎』という小説だと思う。書籍としては1971（昭和46）年に刊行されているが、「小説現代」に1969（昭和44）年から連作として掲載された。このあとがきに書かれているように、「役者ふぜいがだらだらとふざけた駄文を書きやがって」という罪の意識があったようだが、「オレに拍車をかけてヒイヒイいわせながら、こんなものを書かせた〈小説現代〉の大村氏の責任である」とも書いている」

　大村氏というのは、のちに文芸評論家として名をなす人だが、このときは、「小説現代」の編集長になったばかりで、新しい才能を誌面に紹介したかったようだ。編集長が、殿山泰司という波乱の人生を歩みつつある才能を、新米の文芸編集者だった私に担当させたのは、人生を勉強しろという親心もあっただろう。

　自伝的エッセイ『三文役者のあなあきい伝』も、「小説現代」に掲載されたもので、もちろん、例の殿山節で書かれている。それを揺るがせにしないところが、まさしく殿山泰司たるゆえんである。

　この本が、のちに文庫になったときは、パートⅠとパートⅡに分冊になっていて、それぞれ、少し意外と思える作家が解説を書いている。パートⅠが吉行淳之介さん、パートⅡが金井美恵子さんである。

　金井さんはパートⅡの巻末解説で、

　と、殿山泰司節の文章の味わい方を教えてくれている。

　吉行さんの解説について言えば、昭和41年に小説現代に掲載された、吉行さんの『変わった種族研究』の転載である。そして、昭和45年秋から「週刊読売」に連載された、吉行さんがホスト役の「面白半分対談」（昭和46年　講談社刊）の、殿山さんの回の前書きに、

　という吉行さんのことわりがあって、対談がはじまっている。

　この対談の中で、私が一番好きな部分は、

　というくだりである。吉行さんが「殿山さんは、ぼくと大変似ているんですよね」と言っているのは、ふたりとも、結婚したいわゆる『前の人』が頑なに籍を抜こうとしなくて、新しく出来た彼女と同居するのに、別居を強いられているという事情である。

　吉行さんの新しい彼女というのが、女優の宮城まり子さんで、籍に入らないまま同居していた。殿山さんの場合、前の人、つまり籍が入ったままの、殿山さんがババアと呼んでいる人は鎌倉に住んでいて、側近とかバアサマと呼んでいる人は赤坂のアパートに、殿山さんと一緒に住んでいた。

　それを知っていると、殿山さんが、めがねを取って目をふいたのを見た吉行さんが、「泣かんでくださいよ」と、掛け合うところが、なんとも言えず可笑しく感じられるのである。

　殿山さんは乱読と言っていいほどの読書家だが、特にミステリは、ハードボイルドをはじめ、日本の作家の作品から、海外の作家の作品まで、ジャズを聴きながら読み尽くしている。

　いつもジーンズしか履かない主義の殿山さんは、腰のポケットに文庫本をねじ込んで、街歩きを楽しみ、うまいコーヒーを飲ませてくれて、いい音でジャズを聴かせてくれる喫茶店で、ミステリを読むのである。

　殿山さんが、いちばん好きな作家はダシール・ハメットとレイモンド・チャンドラー、ロス・マクドナルドだと言っている。たぶん、粋なセリフのやり取りが殿山さんの感性に合うのだろう。

　興味を持っている探偵として、もちろん、ハメットのサム・スペード、チャンドラーのフィリップ・マーロウ、それにロス・マクのリュー・アーチャーも当然だが、殿山さんは、シャーロック・ホームズ、ルパン、シムノンのメグレ、クロフツのフレンチ警部、明智小五郎、銭形平次、金田一耕助などを挙げている。

　殿山さんは、ハードボイルド風の映画『カサブランカ』がナンバーワンと言い、それに主演した、ハンフリー・ボガードを尊敬していると言っている。

　殿山さんの足跡を『三文役者のあなあきい伝』に沿って、簡単に述べてみると、1915（大正４）年生れで、銀座にある泰明小学校で学ぶ。俳優の信欣三、加藤武、中山千夏、和泉雅子などが同窓である。

　ということになる。

　ジーンズによく似合うオレンジ色の皮のジャンバーを、ゴールデン街で手に入れたいきさつを『JAMJAM日記』に、殿山さんが書いたものがある。

　その皮のジャンパーは殿山さんにとてもよく似合っていた。

「野坂さんは気前がいいから、もらっておけばいいんですよ」

　ぼくは、殿山さんの耳にそうつぶやいた。

　殿山さんは、そのジャンパーを、お尻のポケットに読みかけの文庫本をねじ込んだジーンズの上に着て、街の中を散策することになる。そして、それがまことに似合っていた。

　殿山さんは、1989年に亡くなった。享年74。若い時の酒乱というべき暴飲で肝臓をいじめ抜いた殿山さんらしく、死因は肝不全だった。

【著者プロフィール】

宮田　昭宏
Akihiro Miyata

国際基督教大学卒業後、1968年、講談社入社。小説誌「小説現代」編集部に配属。池波正太郎、山口瞳、野坂昭如、長部日出雄、田中小実昌などを担当。1974年に純文学誌「群像」編集部に異動。林京子『ギヤマン・ビードロ』、吉行淳之介『夕暮れまで』、開高健『黄昏の力』、三浦哲郎『おろおろ草子』などに関わる。1979年「群像」新人賞に応募した村上春樹に出会う。1983年、文庫ＰＲ誌「イン☆ポケット」を創刊。安部譲二の処女小説「塀の中のプレイボール」を掲載。1985年、編集長として「小説現代」に戻り、常盤新平『遠いアメリカ』、阿部牧郎『それぞれの終楽章』の直木賞受賞に関わる。2016年から配信開始した『山口瞳 電子全集』では監修者を務める。